Narativ
Trecutul
Îmi amintesc de panica care mi-a umplut venele când am văzut un bărbat împușcat. Ar trebui să fug. Alerga. Alerga. Casa prietenului meu era la 100 de metri în fața mea. Bărbatul era întins pe pământ, la 50 de metri înaintea mea, sângele său trecând deja pe trotuar ca apa de pe dale de baie. Casa mea avea 500 de metri în sens invers. Mașina cu armele conducea. Alerga. Am alergat înainte. Am sunat la 911.
Am avut câteva momente de genul acesta, trăind în Parcul Universității pe fustele nordice ale USC, deși niciodată nu s-a mai apropiat niciodată. Auzeam împușcături. Au fost înțepături în știri. Elicopterele au devenit atât de comune, încât le-am numit pur și simplu „păsări ghetto”, iar o dată am urmărit o mașină plină de oameni de armă care trec pe lângă casa mea de pe Menlo Ave cu LAPD în urmărire fierbinte. Singurul motiv pentru care m-am simțit în siguranță în cartierul meu noaptea a fost prezența constantă a personalului de securitate universitar și a patrulelor obișnuite ale poliției, și chiar atunci, mulți dintre prietenii mei au fost ținuți la armă.
La nord se afla Downtown LA. Nu m-am simțit în siguranță în Downtown LA.
Pe atunci, am mers doar la DTLA când aveam pofta de un sandviș înmuiat în franceză de la Philippe's sau dejun la Cămară.
Acest lucru a fost acum aproape opt ani. În urmă cu opt ani, iar Melee pentru ziua de mai din parcul MacArthur (unul dintre cele mai mari conflicte violente cu poliția din zorii telefonului mobil) nu văzuseră decât o aniversare. LAPD-urile erau pe margine. Rata criminalității din zonă, deși mai mică decât a fost în ani, a fost încă de trei ori mai mare decât media națională, mai mare decât cartierele de frontieră ale parcului Echo, Boyle Heights și Koreatown, și aproximativ la fel cu tradiționalul Zonele violente de Watt și Compton.
În 2008, LA Live a câștigat doar tracțiune odată cu prima sa fază de dezvoltare, luminile de neon se estompează în fața unui bloc distanță. Dacă parcurgeți o listă de restaurante și baruri notabile din centrul orașului, veți găsi cu greu date cu fundația anterioară anului 2009. Jumătate din clădirile din Downtown stăteau goale, iar străzile erau umplute cu gumă uscată și gunoi ca niște călduțe într-un vest sălbatic. Oamenii rătăceau fără rost sau dormeau în ce alcooli puteau găsi. Au găsit modalități de a face tabără în Piața Pershing chiar și când baruri noi urcau pe bănci pentru a le feri. Un miros acru și amar pătrundea aerul, amestecat cu evacuare și parfum, precum conturul pătat unde carcasa putredă a carosabilului fusese recent răzuită.
Vizitatorii admiră „Three Ball 50/50 Tank”, de Jeff Koons, la Broad Museum of Contemporary Art. Opera lui Koons, „Balloon Dog (Orange)”, s-a vândut recent cu peste 50 de milioane de dolari, ceea ce o face să fie cea mai scumpă vânzare de către un artist viu din istorie. „Balloon Dog (albastru)” este găzduit și la Broad.
Existau locuri care au câștigat atenție în DTLA, pentru a fi corecte, dar la est de strada Los Angeles și la nord de Pico erau în esență zone fără zbucium pentru hipsterii și studenții a căror prezență a însemnat debutul gentrificării pentru aproape fiecare venit cu venituri reduse zona de când Christopher Columb a pășit prima dată pe pământul american și a crezut că locul poate folosi cu adevărat o boabă de cafea.
Pe atunci, am mers doar la DTLA când aveam pofta de un sandviș înmuiat în franceză de la Philippe's sau dejun la Cămară. Nu a fost genul de loc în care ai băut prea mult și ai împiedicat acasă, nu mai rău pentru uzură.
Viitorul era la vedere, dar nu înțelegea. Era o mistică a locului, o ceață inexplicabilă de emoții maligne care ne-a alungat. Panica aceea pe care am simțit-o când am văzut că cineva a fost împușcat aștepta mereu după colț pentru ca să apară un motiv și niciodată nu am văzut în mod special să-i dau una.
Lucrurile se schimbă.
Prezentul
Mă întorc în oraș pentru prima dată în ani. Sunt aici cu LEVEL Furnished Living, unul dintre zeci de dezvoltări care creează un nou orizont pentru oraș. Există cel puțin o duzină dintre aceste zgârie-nori zgomotoase care apar în partea de est a zonei centrale, împingând o față blândă chiar în partea din fund a Skid Row, unde orașele din corturi nu merg nicăieri repede. Decis să dezvolte DTLA indiferent de obstacolul economic.
Se facturează ca fiind „apartamente mobilate cu ședere scurtă”, ceea ce înseamnă că este perfect pentru șederi mai lungi decât ar permite hotelurile fără a se stabili neapărat. Este o ramură a unei configurații similare din Vancouver (un alt oraș care, pe măsură ce se dezvoltă, a pus unele dintre cele mai populare zone de viață de noapte aflate la distanță mare de versiunea lor de Skid Row; șansele nu sunt astronomice decât la un moment dat în oricare dintre orașe, un bețiv în plimbare acasă a încercat să doarmă într-un cort pe trotuar) și se adresează în primul rând oamenilor care nu sunt destul de stabiliți în oraș, dar nu intenționează să plece în curând.
Întreprinderile mută angajații într-un nou birou. Artiști în pauză în tururile lor. Transplanturile care au decis că în 2015, LA este locul unde trebuie să fie, și pur și simplu nu așteaptă să aibă o situație de viață permanentă înainte de a ajunge direct în ele.
Camerele sunt luxoase rece, precum celulele închisorii cu guler alb, toate albe și din plastic și marmură, cu geamuri de la podea până la tavan și mobilier care se potrivește în fundalul ferestrelor cu o prea mare ușurință. Patul este gigantic, un rege din California, împodobit cu un confortabil cenușiu mat ascuns mecanic sub saltea. Pernele sunt suficient de groase pentru a necesita o contemplare dedicată cu privire la faptul că veți folosi sau nu lucrurile blestemate.
Totul se simte calculat să pară ostentativ, fără a căuta neapărat confortul: veți aminti că aceasta nu este casa dvs., care este probabil ideea când chiriașii se vor muta în cele din urmă, dar veți fi mândri să trăiți acolo în timp ce o faci.
Downtown a fost odată un refugiu atât pentru afaceri, cât și pentru Boemia.
Niciodată nu mi-aș fi putut imagina o mare piață pentru acest tip de viață, dar centrul orașului Los Angeles atrage într-adevăr suficientă lume pentru ca nivelul să poată crea o nișă a populației care vine. Tipurile creative se mută înapoi.
Într-adevăr, zona se întoarce pur și simplu. Downtown a fost cândva un refugiu atât pentru afaceri, cât și pentru Boemia, clădiri extraordinar de proiectate precum The Million Dollar Theatre, LA Theatre și Tower Theatre au fost ridicate pentru a satisface industria cinematografică în creștere, fațadele lor complexe acoperite de reliefuri care povestesc totul despre evoluția omenirii la mitologia greacă. Artiști (inclusiv, pentru o perioadă, F Scott Fitzgerald însuși) s-au inundat în zonă, dornici să ia parte la scena în creștere.
Teatrul Orpheum se află în fața extinderii din estul Los Angeles, răspândindu-se de la Broadway dincolo de limitele DTLA către San Bernadino. Orpheum face parte din districtul Broadway Theatre, care a înregistrat o creștere incredibilă în epoca de aur a cinematografiei, înainte de a se transforma în rău în anii '50. În timp ce celelalte teatre au înregistrat o restaurare minimă, Orpheum a văzut milioane de dolari de muncă pentru a-l ridica la standardele moderne.
Acest lucru s-a schimbat în anii '50 și '60, când sistemul de vehicule Pacific Electric care odată a prosperat în oraș a fost cumpărat și distrus de imperiile automobilelor în creștere, care încă îl controlează până în zilele noastre. Los Angeles a devenit un oraș de extindere, iar acest lucru a alungat o populație numeroasă de artiști mici, care au fugit la New York și San Francisco, într-un moment în care comunitățile lor erau mai strânse și mai favorabile creativității. New York a devenit Launchpad-ul scenei Beatnik și căminul popularului american odată cu ascensiunea lui Bob Dylan. San Francisco a născut Vara Iubirii și Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles a devenit un pustiu.
Acum, însă, New York se confruntă cu o criză a locuințelor la prețuri accesibile și chiar încercările primare de reformare ale primarului nu au făcut prea mult pentru a scădea prețul în creștere al chirii - asta într-un moment în care Billionaire’s Row de pe 57th Street vede mai multe turnuri de fildeș răsărind fiecare an. De asemenea, San Francisco a fost cuprins de atacurile companiilor tehnologice și ale autobuzelor lor, sfâșiate de conflictul dintre puriștii înfocați inițial și noua școală din Silicon. Cele două orașe stau chiar în vârful celor mai scumpe orașe din lume.
Între timp, Downtown Los Angeles a marinat în propria mizerie pentru jumătatea mai bună de secol, prețurile chirii scăzând din cauza lipsei de dezvoltare. Acum, culege recompensele. După cum a menționat New York Times în această vară, „New York devine din ce în ce mai mult suburban și Los Angeles devine din ce în ce mai puțin suburban.”
Observ asta destul de ușor în timp ce mă plimb prin centrul orașului.
Îmi amintesc că am mers pe East 7th Street acum opt ani și cât de strălucitor era soarele Angeleno - a trebuit să împrumut ochelari de soare pe care i-am pierdut prompt. Astăzi, am sclipiri de dungi de zebră în timp ce umbrele macaralelor îmi trec ochii, punând clădirile din jurul meu. Ele se întind ca picioarele unui milipede răsturnat, care așează lungimea căilor și a bulevardelor care se încrucișează pe grătar.
Există peste 100 de noi dezvoltări doar în centrul orașului, inclusiv noua clădire Korean Air din Wilshire. Când va ieși, va fi cea mai înaltă clădire la vest de Mississippi.
Completarea fisurilor
Oamenii de la Nivel ne duc la Bottega Louie pentru micul dejun în a doua zi a vizitei mele. Am mai fost acolo - s-a deschis de fapt în 2009, în anul meu de facultate din Sophomore. Era locul în care mergem duminica, când o mahmureală deosebit de rușinoasă a necesitat un brunch elegant pentru a ne vindeca de mândrie, în timp ce ne cripta simultan din mașina lungă către Misfit's din Santa Monica. Plafoanele sale boltite, de culoare alb-crem, sunt încoronate cu Flor de Liz. Metalurgia minimă din alamă face ca restaurantul să fie aproape nedeslușit de cele mai bune patiserii din Franța, deși este situat la colțul a ceea ce a fost cândva un centru de afaceri mort, la poalele clădirii Brockman.
O femeie destul de brunetă într-un costum și cravată care se potrivește formei vine să ne ia comanda, în timp ce renunță la o galaxie curcubeu de macaroons și torturi de ciocolată. Miroase a slănină și căpșuni. În spatele unei baricade joase de sticlă, bucătarii sunt îmbrăcați la fel.
Clădirea Brockman a fost construită în 1912 și a fost prima clădire din Los Angeles care a atins limita de 150 de metri înălțime a orașului. În ciuda acestui fapt, valoarea imobiliară a scăzut cu restul zonei și a atins un nivel scăzut până când Bottega Louie s-a mutat, fondând un nou „Restaurant Row” pe 7, care acum include 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi și Soi 7. În 2012, la doar trei ani de la înființare, Bottega Louie a fost numită de Yelp cel mai popular restaurant din țară.
În același an, clădirea Brockman a fost vândută. A preluat cel de-al doilea preț-pe-unitate din istoria Los Angeles.
Există o tendință în toate aceste clădiri vechi, lăsate goale de diaspora artistică din zona de la mijlocul secolului. Toate au fost construite cu intenția de a crea un nou New York, o pădure centralizată de minuni arhitecturale. Acest vis nu a supraviețuit testului de la mijlocul anilor 1900, dar a creat mediul perfect pentru a se revitaliza atunci când timpul a fost potrivit, spațiile grandioase fiind umplute de șold, întreprinderile aflate la început, care, de regulă, nu și-ar fi putut permite așa ceva. primo imobiliare. Combinația de locații de înaltă clasă și chiriași cu credințe grele de stradă a creat o buclă de feedback pozitiv, aducând tot mai mulți oameni în cartier.
Peste 50 de galerii s-au deschis în ultimii ani.
Petrec o mare parte din zilele următoare pur și simplu plimbându-mă în Los Angeles, minunându-mă de cum a început să se dezvolte, de cum au început să se umple aceste fisuri.
Există Cole's, un magazin de sandwich-uri care funcționează din coaja goală a clădirii Pacific Electric. Acesta a supraviețuit prăbușirii patronilor casei sale pe puterea sandvișurilor sale Dip franțuzești, a tras carne de porc sau miel pe pâine crocantă, cu un bol cu picături dulci au jus pe parte, servit cu o murătură picantă. Aceasta revendică proprietatea asupra invenției, deși originalul apropiat al lui Philippe face la fel de bine; juriul este încă pe care este mai bun, deși Cole are beneficiul suplimentar al unui discurs în spate, care servește cele mai bune cocktail-uri din întregul oraș, realizate de adevărați mixologi, deși nu ai auzit de la mine.
Merg spre nord pe Grand. Mai departe se află Broad Museum, cea mai nouă galerie de artă modernă din oraș. S-a deschis abia acum două luni. Pare o clădire care poartă un cardigan, voalul care învelește bolta în interior, poros și moale, deși ascunde un bloc de beton curgător, asemănător apei. Prima sa expoziție majoră este o piesă de Yayoi Kusama, o cameră de oglinzi și întuneric și lumini și apă numită Sufletele milioanelor de ani de lumină. Este o piesă dezorientantă, calmă și haotică și te obligă să-ți examinezi locul într-un univers atât de frumos și vast, deși mai mult decât orice, este o oportunitate pentru cățenii de bază să obțină noi imagini de profil.
Are sens că clădirea se află chiar lângă Sala de Concerte Walt Disney a lui Frank Gehry, el însuși o anemonă gigantică de metal apropiată de nimic în special. A fost una dintre primele clădiri noi din DTLA care a fost prezentată în renașterea sa, construită în 2003 și care a dat startul dezvoltării culturii artei care acum include Broad și MoCA doar pe acel bloc. Peste 50 de galerii s-au deschis în ultimii ani.
Nu am cunoscut niciodată Los Angeles ca oraș de mers până acum și nu cred că rezidenții actuali au prins încă - trecătorii plimbându-se în Chuck Taylor's, picioarele lor plate încep să se dureze din ce în ce mai mult pe măsură ce ziua se poartă. fără să-mi dau seama de ce. Dar, pe măsură ce nevoia de a conduce mai departe din centru scade, obiceiurile lor se schimbă. Încălțămintea lor va prinde pasul.
Este superb. Cerul este de un albastru azur, iar umbrele clădirilor creează un efect de tunel al vântului care îmi face părul să stea la capăt, recunoscător pentru ușurarea de căldura tipică din decembrie. Are 80 de grade și îmi dau seama că undeva, la douăzeci de povești, chiriașii noi se relaxează pe bazinele de pe acoperiș, cu carne de aur la soare, sorbind cocktailuri pe care niciun rezident nu și le-ar fi putut permite în urmă cu cincisprezece ani.
Acesta este progresul. Crăpăturile sunt stropite și, dacă este nevoie, sunt înlocuite.
Înlocuit
Locuiesc în Brooklyn. Criza locuințelor este o problemă reală, iar gentrificația a devenit atât de omniprezentă în cultura locală, încât este circulată prin titluri serioase, până la piese de gândire zgomotoase, la furajele de comedie YouTube și înapoi la titluri serioase. Este ușor să te simți detașat atunci când ești unul dintre oamenii care fac gentrifierea. Problema rămâne aceeași: oamenii primesc prețuri din cartierele pe care le-au ocupat zeci de ani, pur și simplu pentru că acele zone au devenit șold.
Brooklyn este în fața curbei, iar Los Angeles este în pas.
Nimeni nu o va face publicitate, desigur. Veți vedea aceste mari proiecte de construcție, aceste macarale care traversează cerul peste Olive, dar nimeni nu va vorbi despre ceea ce se pierde pentru a aduce o economie nouă. Artiștii s-au mutat în anii 50, dar oamenii s-au mutat și ei.
Traversarea Broadway în drum spre Marea Piață Centrală din centrul orașului Los Angeles. În ciuda creșterii uriașe a creșterii, există încă un număr de clădiri originale care nu au fost vândute sau bulldozate, din cauza zonării specifice sau a proprietății familiei. Aceste unități cu un singur etaj, cum ar fi Home of Original Shrimp Place, sunt din ce în ce mai rare pe măsură ce Los Angeles se construiește în sus.
În ultima mea zi în Los Angeles, mergem pe Broadway până la Marea Piață Centrală. Construită în 1896 ca clădire Homer Laughlin, piața a suferit același ciclu de viață ca restul zonei. A crescut din zona Angel's Flight, iar în anii 1920 a servit ca birou pentru Frank Lloyd Wright înainte de declin. Cu câțiva ani în urmă, aceasta era o piață dedicată, cu buget redus, care vindea produse proaspete, flori, carne și multe altele. Pe măsură ce imobilul a devenit mai valoros, costul activității a crescut.
Astăzi, cel mai popular stand din clădire este Eggslut. Micul bar este suficient de modest pentru a se îmbina cu vecinii săi, dar linia către registru se înfășoară prin întreaga clădire, ceea ce pare a fi o excursie de liceu, o echipă de fotbal profesionistă, Spice Girls și anturajul lor și întreaga populație. din Coreea de Nord se dovedește să mănânce semnătura Eggslut - o sticlă minusculă de ou, cartof și arpagic gătit sous vide. Poate că sunt patru oameni care lucrează în spatele gratiilor, iar până la sfârșitul zilei, vor scoate 2000 de ouă. Restaurantul poate părea modest, dar Alvin Cailan a transformat locul (care a început ca un food truck) într-o mișcare. De atunci au fost prezentate ca fiind unul dintre cele mai bune restaurante noi din țară și au construit pe acea faimă cu apariții la fel de îndepărtate ca Coachella.
O vală în creștere ridică toate prețurile imobiliare. Astăzi, mai multe tarabele mici se închid pentru a face loc cafenelelor de specialitate și un bar de stridii, iar recentele renovări au creat apartamente de lux pe toate părțile. Cum trebuie să concureze localnicii? Pot ei?
În stradă este un alt vitrin care iese ca degetul mare. Ferestrele sunt murdare, ca și cum cineva arăta săpun pe ele și a uitat să-l spele, iar semnele spaniole sunt decolorate, deși numele - Farmacia Million Dollar - este încă vizibil.
Farmacia Million Dollar este operată de o femeie mexicană minusculă, care abia vorbește engleza și prezintă un altar gigant la La Santa Muerte, Sfântul Morții, așa că nu pot decât să presupun că întregul loc este de fapt un hangout supervilin și dacă aș fi trag pe una dintre lumânările parfumate uriașe de pe peretele din spate, totul se va roti și m-aș găsi față în față cu Night Stalker, Chris Dorner și Darth Vader, toate înapoi din morți și jucând poker.
Proprietarul îl numește Farmacia, dar nu cred că FDA a ținut cu adevărat o inspecție în destul de mult timp. Au în registru Advil și prezervative, dar cea mai mare parte a produsului vine în sticle mici de plastic etichetate cu imagini desenate manual de diferite ghioce și spiridușuri și fantome. Cu toții au nume precum „Curse Destroyer” și „Run Devil Run” și „Smite Death” și „Terror Upon Your Enemies”. Sincer, mă face să mă îndoiesc că Advil și prezervativele din registru fac de fapt ceea ce spun ei, deși „Smite Your Headache” și „Vanquish The Baby” ar părea de fapt nume de brand cool.
Este un mic magazin distractiv, iar proprietarul mă urmărește în jur, rugându-mă să adulcesc fiecare lumânare pe care o poate găsi. Cumpăr câteva vrăji pentru a încerca când mă întorc la hotel.
Acesta este ultimul an în care Farmacia Million Dollar va fi deschisă. Nu-și mai pot permite contractul de închiriere.
Îmi era frică de centrul orașului Los Angeles. Mersul pe acele străzi mi-a dat o senzație de neliniște pentru că nu simțeam că aparțin, precum locurile deschise nu erau pentru mine și era cineva în jurul fiecărei rânduri care aștepta să profite. Astăzi, mi-ar fi greu să găsesc un magazin care nu mi-a plăcut. Dar nu mă pot abține să simt că au existat trandafiri pierduți în tunsul ghimpilor. Pe măsură ce orașul ține de viteză deplină spre rolul său de New York, pe măsură ce alunecă ușor în viitor, își pierde excesul de greutate. Criminalitatea scade. Artiștii se mută. Zona revine la statutul ei în anii '50 uitând de cele cinci decenii întregi.
Îmi era frică de centrul orașului Los Angeles. Nu mi-e teamă de ce a devenit. Dar sunt dispus să pariez că sunt unii oameni.
![HIFA: Muzică, Teatru, Artă în Centrul Orașului Harare [imagini] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/hifa-music-theater-art-in-downtown-harare-pics.webp "HIFA: Muzică, Teatru, Artă în Centrul Orașului Harare [imagini] - Matador Network")
