New Yorkerii abia așteaptă să-și pună lâna de iarnă. Acesta este primul lucru pe care l-am observat în timp ce am îmbrăcat în legătură cu 7 legiuni de zombi încruntați, trăgându-și eșarfele mai strânse în jurul gâtului în timp ce ieșeau din metrou și fațadele falnice care aliniau strada. Nu am inteles. Temperatura va crește peste 70 de ore și nici măcar nu a fost până la 8 dimineața. Purtam un tricou, cu brațele goale în soarele de octombrie. Singur în această modă. New York City are un mod special de a te face să simți că faci ceva greșit în orice moment.
În Los Angeles, există un singur sezon real. „Iarna” noastră este o întindere de cinci zile în ianuarie, unde temperaturile scad sub 60 de grade, iar canalele de știri locale se întreabă cu voce tare pentru o populație îngrozită când explozia arctică se va încheia. Este părți egale apocaliptice și jenante. Suntem primii oameni care au îmbrăcat puloverele. Suntem atât de inepți să facem față cu vremea rece, încât perspectiva unui loc care o face cu mândrie este la fel de absurdă, precum și totuși acolo am fost. Singurul din jur cu mai puțin de patru straturi activate. Bine ați venit în orașul New York: unde nu numai că nu evită de vremea puloverului, dar sări arma în așteptarea acesteia.
New York are o relație specială cu iarna. Înflorește frigul. Căsătoria dintre oraș și climă este atât de înrădăcinată în ideea lumii a locului, încât orice reprezentare a acestuia - nu implică extratereștrii care smulg rahatul din ea, oricum - vine de obicei cu un praf de zăpadă și un muncitor al Armatei Mântuirii vesele care bate un clopot în afara Astoria Waldorf. Cele mai mari și celebre tradiții ale orașului - căderea de bile de Anul Nou, bradul de Crăciun Rockefeller Center și patinoarul, călăriile cu trăsura prin lampa cu gaz prin Central Park - sunt toate legate de frig. Astfel este înfățișat orașul celor din afara sa.
Patinoarul lui Rockefeller m-a atras de această dată la New York. Este o tradiție anuală a pieței din 1936 și de atunci patinoarul a devenit unul dintre cele mai faimoase bălți de patinaj - presupunând că de fapt se clasează în aceste lucruri - din lume. Luni speciale a fost deschiderea sezonieră, iar la soarele de la începutul lunii octombrie stratul superior de gheață s-a topit și a înghețat, creând dealuri minuscule de cristal care au refractat lumina în paiete. Ar fi fost o minunăție de iarnă, dacă nu ar fi fost căldura aurie a toamnei. Hoardele de copii își dădeau patinele, gata să danseze și să alunece și să cadă și să se ridice din nou.
Abigail m-a întâmpinat purtând genul de haina pe care aveam să o cunosc ca o uniformă de iarnă din New York.
Comunicatul de presă a promis un eveniment măreț, care a participat la patinatorul mondial al figuristului Elvis Stojko și Rockettes. Pentru un patinoar atât de venerat, ar fi făcut doar titane de gheață. În prezent, presa făcea furori cu Elvis și pentru fete, ținutele strâmte de patinaj fiind în contrast puternic cu jachetele fanilor lor. A fost o sărbătoare care depășește mult metrajul pătrat al locului. Copacul nici măcar nu s-a înălțat, deși bănuiesc că ziua se apropie rapid când devine adecvat să punem decorațiuni de Crăciun înainte de Halloween. Ar face-o acum dacă ar putea scăpa de ea.
Banner-ul de bun venit a numit patinoarul „cel mai vechi fan al vremii reci din New York”. Salutarea sezonului ca un vechi prieten, când cea mai mare parte a lumii își teme sosirea.
Este una dintre puținele ori în care New Yorker-ul stereotip este înfățișat la fel de prietenos, de parcă există un val sinusoidal de veselie care se ridică în vârf în fiecare decembrie și se încadrează într-o vale de amărăciune și frustrare față de turiști de snowmelt. La zenit, mai degrabă decât să latre vizitatorii pentru a se opri să fotografieze o clădire, ei îi deschid în timp ce se scufundă în propriile lor bagelele din Brooklyn și co-ah-taxa.
Poate că au nevoie. Acea doză anuală de veselie ca un alembic la măcinarea celorlalte trei sezoane. Nu voi presupune că știu ce simte New Yorker-ul mediu pe parcursul anului, iar într-un oraș de peste 8 milioane de oameni, oricum nu există un New Yorker mediu. Dar chiria pentru o baltă aici este chiria pentru un lac oriunde altundeva. Coarnele scârțâie atât de des când este tăcut. Agitația vieții din New York este faimosă rapid, iar atitudinea prezentă faimos. Așa că poate de aceea își doresc iarna. Pătură de zăpadă umezeste ritmul vieții, chiar dacă doar puțin. Acele lămpi cu benzină și călătoria liniștită în carosabil din Central Park au dat naștere unui moment mai simplu de pietruire, când singura cale de a se plânge de cineva care ține traficul era să strige înainte și să sper că te-au auzit. Romance în aer.
Am privit patinatorii în patinoar o jumătate de oră, refuzând să mă duc singur pe gheață. Desigur, nu purtam haine destul de calde.
Curând după aceea, un vechi prieten m-a sunat, o prietenă a colegiului de la USC, care locuiește în prezent în New York și urmează Dreptul Columbia. Când am ajuns în apartamentul ei din Harlem, zgârie-norii își aruncau umbrele finale unul peste altul și cerul devenea portocaliu aprins. Aerul care a fost atât de cald toată ziua a început să devină o mușcătură crocantă și Abigail m-a salutat purtând genul de haina pe care aveam să o cunosc ca o uniformă de iarnă a lui New Yorker.
În timp ce mergeam pe o potecă prin Central Park, am întrebat-o dacă a ratat Los Angeles.
- Puțin, spuse ea. „Mi-e dor să fiu retras”.
Primele sale luni în oraș au luat unele aclimatizări. Este un animal diferit decât oricare de pe coasta de vest, un leu în colivă prea mare pentru barurile sale. Vara, când căldura este comparabilă, ritmul vieții în New York este obositor. Los Angeles nu își dorește iarna, deoarece nu trebuie să încetinească. New York? Nu atat de mult.
Ultima lumină a început să se estompeze, iar portocalul cerului a devenit violet și apoi întunecat. Pentru prima dată, am crezut că văd respirația unui jogger în apropiere. Abby scoase gulerul hainei în sus, un Angeleno încă nu prea obișnuit cu frisonul.
„Nu mi-a plăcut atât de mult New York când am ajuns aici”, a spus ea din nou.
- Dar acum că este mai frig? Crește pe mine.”
