Mediu inconjurator
În 1927, un imigrant suedez a construit o casă mică pe vârful unui deal în mijlocul Văii Căilor Pierdute, chiar la sud de Quail Springs. John Samuelson, care a fost ulterior achitat de crimă și evadat dintr-un spital de stat în 1930, și-a petrecut timpul liber sculptându-și convingerile politice pe stânci alături de casa sa. Peste 80 de ani mai târziu și puteți citi în continuare cuvintele sale greșite sculptate perfect în stâncile a ceea ce este acum Joshua Tree National Park. Mesajele sale au devenit parte din parc, zgârieturile urâte s-au transformat în opera de artă, recuperată de pustiirea deșertului.
Încerc să-mi amintesc acest lucru când aud că anumite părți ale parcului sunt acum închise publicului din cauza vandalismului repetat, luptându-se să vizualizeze roci pictate și stropite prin lentila istoriei.
Dar nu pot.
Din ianuarie, vandalele au vizat Rattlesnake Canyon, provocând serviciul parcului să închidă 308 de acri în încercarea de a rezolva problema. Oficialii atribuie creșterea vandalismului pe rețelele de socializare, precizând că vandalele par să încerce să se unească unul pe celălalt, pictând peste petroglife antice cu mesaje crude și vulgare și apoi postează fotografii pe Facebook.
Joshua Tree a fost mult timp parcul meu preferat. A fost prima dată când am aflat ce poate însemna spațiul deschis și sălbăticia pentru o persoană, modul în care ar putea vrăji mântuirea dintr-o casă spartă și o copilărie instabilă. A fost prima dată când am auzit urletul coiotelor în noaptea, prima dată când am dormit sub cerul liber, urmărind vântul străbătând cu înverșunare deșertul de la protecția sacului meu de dormit.
Mi-aș dori să le pot arăta amprenta pe care a lăsat-o în deșert copilul meu.
Într-o lume pe care am călcat-o cu prezența noastră, am devenit salvator protector de puținele locuri curate rămase, înjurătoare amară pe cei care pulverizează rocile cu mesaje neplăcute înainte de a mă verifica, retrăgându-mă blând într-o poziție mai moderată. Vreau să fiu supărat și ravagant în osânda mea sau în înțelegerea pașnică a nevoii de atenție. Dar eu nu sunt niciuna din acele lucruri.
În schimb, mi-aș dori să le pot arăta amprenta pe care a lăsat-o copilul meu deșert în copilărie, cum m-a chemat și m-a mângâiat, cum în graba mea să fiu cât mai aproape de toate, am aruncat brațele în jurul unui cholla de teddybear și apoi am încercat s-o ascund de mama. A petrecut după-amiaza îndepărtând cu atenție coloanele vertebrale de pe brațe și mâini cu ajutorul unei pensete. Doar a clătinat din cap, și-a mușcat limba în timp ce am încercat să nu șoptesc, privind cu stoicitate habitatul inhospitabil, minunile sale de roci, florile roșii ale cactusului movil Mojave.
Ridic craniul de coiot, așezat pe biroul meu, privind cu ochii absenți, dinții de lapte de pui, îndreptați spre cer. Am găsit-o albită și stearpă la baza unui cactus și l-am rugat pe tata să mă lase să îl păstrez. A ezitat. Doar cu o seară înainte să ne tragem cu piciorul la focul de tabără, rezemându-ne de stânci și agitând brațele, în timp ce el mi-a amintit cât de important este să părăsim parcul la fel de neclintit și accidentat.
„Este vorba despre respect”, mi-a spus el. „Nu doar pentru pământ, ci și pentru ceilalți oameni care vin să se bucure.”
Nu trebuia să explice. Am înțeles că a fost să le permitem ocazia să stea pe stânci goale și să privească cu ochii peste masa colectată de cactusi. Înfloririle albe ale arborelui Iosua, suprafața nerușinată a cactusului ursului grizzly și masa strălucitoare a spinilor din colola de argint. Pentru a respira aerul uscat și a vă minuna de culorile deșertului, floarele violete ale cactusului arici și florile galbene ale periei fragile a lui Acton. Pentru a avea șansa de a iubi ceva atât de înverșunat încât în momentele de stres și anxietate, lăsați numele florei să vă umple gura, rostogolindu-le de limbă cu ușurare, mușcând în liniștea liniștitoare a amintirilor voastre deșertate. Miere mesquite, stejar scrub, senna deșert, bucșă de pungă de hârtie, primrose de dună, rozete cu frunze verzi.
Am inteles. Protecția parcurilor m-a inspirat cu un simț al scopului. Un anume inexplicabil a căutat stâncile împrăștiate pe platoul înalt al deșertului și a fost prima dată când am simțit o parte din ceva mai mare decât mine. Am înțeles cum acesta era un loc care nu putea fi rupt de divorț sau de lupte umane sau ce spuneau copiii de la școală. A fost un loc sigur în care părinții tăi ar putea încerca să explice durerea înainte de a depăși, realizând cât de goale vorbesc cuvintele lor împotriva tuturor cerului deschis. Era un loc în care poți învăța să taci împreună și să înveți că asta era în regulă.
Am considerat că pur și simplu să fii afară și expus la măreția acestor locuri ar inspira un respect pentru protecția lor. Am presupus în mod eronat că acest lucru a fost suficient, că așezarea la baza unei stânci, privind fix cerul și simțind că zgomotul coboară pe gândurile voastre va provoca un sentiment de administrare.
În schimb, sunt roci pictate cu aceleași mesaje pe care mi le amintesc de la liceu. Copiii își zgârie numele pe suprafețele netede ale birourilor școlii publice, încercând să imortalizeze idei destinate a fi uitate. Mantra mea liberă, relaxată, a încercat să-mi amintească că inima mea nu a stârnit niciodată furie în mesajele lui Samuelson. Și corectitudinea pe care mă străduiesc să o șoptesc, pentru că sunt părtinitoare, că mesajele cizelate ale lui Samuelson - nesimțite cum era - îmi vorbesc mai mult decât note pictate prin spray despre „prăjituri cu ovăz” și „băieți de natură”. duce cu mine prin pacea unei dimineți pustii. Încă un amintire că „Natura. Este. Dumnezeu. SCHENGEN. Cheie. La. Viaţă. Este. A lua legatura. Evoluţie. este. mama și tatăl omenirii. Fără ei. Noi. Fi. Nimic."
Mi-aș dori să le pot spune cum au călcat pe locurile care rămân rămășițe ale mele.
Totuși, mi-aș dori să le pot spune cât de personal am luat acest vandalism și să explic cumva sentimentul încălcării cu care mă lupt, cum au călcat pe locurile în care rămân rămășițe ale mele. Cum când mă gândesc la Rattlesnake Canyon, mă văd urcându-mă cu tata, supărat și amar la divorțul părinților mei și incapabil să-mi exprim confuzia. Strig furios că nu are habar prin ce trec. Își scoate sticla de Nalgene din ambalaj, deșurubează partea de sus, mi-o oferă. O refuz, ignorând cu încăpățânare senzația de bumbac din gură. Suntem liniștiți câteva minute, tata adunându-și gândurile în timp ce mă prepar pentru tonul pacientului pe care se bazează atunci când încearcă să negocieze furia unei fiice pasionate și emoționante.
"Kiddo, este adevărat că nimeni nu poate presupune vreodată că știe prin ce treci."
Mă uit la el, așteptând punchline-ul.
- Dar nu puteți presupune că nu.
Toată furia mea sângerează din mine și termin drumeția dezumflată și blândă. Am purtat această lecție cu mine, ținând această amintire blândă apăsată împotriva furtunii emoțiilor mele, ținând-o în fața picioarelor în timp ce își croiesc drum prin țări și continente.
Și știu că nu am dreptul să presupun că aceste vandale nu știu cum această cascadorie își smulge o amintire prețioasă a locului din mâinile mele și nu lasă decât nostalgie. Nu am dreptul să presupun că nu își pot imagina ce lovitură devastatoare s-au confruntat ei, nu la un guvern sau la o figură a autorității postchild, ci la o mână de oameni de zi cu zi, care se străduiesc să treacă prin această viață cu sufletele lor intacte.
Dar sper că nu știu și nu își pot imagina. Sper că acțiunile lor au fost reacțiile lipsite de gândire, neinspirate și îngrozitoare ale tinerilor care nu au trăit suficient pentru a afla cum continuitatea unui popor se bazează pe protecția locului. Cum un loc ca Joshua Tree nu poate fi rupt de cascadorii lor, dar o persoană poate.
Acea ignoranță, cel puțin, o pot ierta.
