Baruri + Viața de noapte
Nota editorului: Aceasta este prima dintr-o serie din trei părți despre cantinele mexicane. Rămâneți la curent cu următoarele două piese, care vor fi publicate săptămâna aceasta pe Nopți.
Trec puțin după patru după-amiaza, iar marele cer de cobalt al Mexicului s-a stins într-un albastru-albastru pal, cu nori obosiți alunecând de-a lungul marginilor domului. Ușile de lemn ale Cantinei oferă crearea unor izvoare ruginite în timp ce se leagănă în spatele nostru; ele sunt bariera înflăcărată dintre lumea exterioară a străzii și lumea interioară a oamenilor și a huiduielilor.
Strada, lumina, femei; cantina, barbati, bere.
Fotografia lungmetrajului: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
În interior, baruri de lumină galben-pal cad peste mesele de lemn, iar bărbații stau să bea. Există o bară în partea dreaptă, cu scaune din lemn și barmani cu cămașă albă care stau în fața unui perete de tequila. Există un televizor cu ecran mare în colțul din stânga, care arată lucha libera, bărbații îmbrăcându-se reciproc în costume elaborate de argint.
Șirurile strâmte și vocile baleful unei ranchere umplu fundalul. Câțiva bărbați întorc capul și apoi se întorc la berile cu gât lung. Alegem o masă.
„Ce pot să obțin pentru tine?” Întreabă ospătarul, cu doar cea mai mică privire în direcția mea.
Comandăm Victoria-uri peste tot. „Les gustaria una sopa Azteca?”, Întreabă chelnerul, iar noi dăm zâmbete și zâmbete slabe și spunem: „Da, porfa”. Lasă botanele să înceapă.
Cantina, vezi tu, nu este doar un loc unde să bei și să plângi și să te uiți la lupte homoerotice și să asculți pe mariachis cântând despre probleme cu femeile-trădătoare și viejas și putas, ci și pentru a mânca. În majoritatea cantinelor, fiecare bere va fi însoțită de botane, care sunt versiunea mexicană de tapas spaniol. Cu cât sunt mai multe beri, cu atât sunt mai elaborate și mai abundente botanele.
Foto: Jorge Santiago
Aici, există mai întâi o sopa azteca, cu tortillas prăjite, frescă de queso și inevitabilele mormane de chicharron. Aceasta din urmă - pielea de porc prăjită - este capsa cantina. Este gras, cărnos, bărbătește și, pentru mine, incontestabil dezgustător. Mai târziu, există tostadas de carne de porc trase, apoi tacos-uri făcute cu hot dog, ceapă și ardei poblano. Mâncăm, bem. Și bea puțin mai mult. Și apoi amintiți-vă că există mai multe cantine de vizitat.
Lumina înclinată se simte mai moale, mai amabilă acum. Vânturile de seară cu cele mai slabe nuanțe de răcoare trec prin ferestrele lungi și înguste, care sunt deschise, cu excepția fierului forjat care creează bariera dintre aici și acolo. Renunt cu nerabdare la nevoia de a merge la baie.
Usile:
Stânga: Viejas (Traducere literală: soții vechi)
Corect: Machos (a spus nuff.)
Ne scuturim în buzunare pentru schimbare și plătim cecul. Bărbații din jurul nostru își continuă conversațiile înăbușite, agitate și secrete în timp ce plecăm. La urma urmei, este doar ora cinci. Plânsul este pentru mai târziu și mai spre sud în oraș.
La jumătate de bloc pe drumul de la Tabula Rasa, picturi de schelete dansând în jurul scene de cină albastru, roșu și verde viu împodobesc pereții. Acest loc este ușor artistic. Pereții sunt vopsiți la înălțimea mesei într-un model de deșert, cactus, indieni beți care dorm sub un sombrero, deșert, cactus, indivizi dormiți, deșert, cactus …
Fotografii alb-negru ale unei selecții aparent aleatorii de eroi cantina împodobesc zidurile. Bob Marley este acolo, la fel ca o Marilyn Monroe, dezbrăcată; Sunt prezenți Frida Kahlo, Che și Maria Sabina, toate articulațiile fumătoare, iar Zapata și Pancho Villa se uită cu stoicitate din portretele lor, eliberând acea postură solidă, revoluționară.
Foto: Jorge Santiago
Jucătoarea se joacă - ca și cum ar fi dintr-un vis suprarealist și neplăcut - Pink Floyd. Bărbații stau agățați deasupra meselor de lemn cu caguama (căni de litru de bere) între ei. Întrebarea de aici nu este „ce-ai vrea să bei”, ci mai degrabă,
„De dimensiuni familiale sau obișnuite?”
„Um … regulat.” Trebuie să rămânem noaptea, până la urmă. Cinci beri și o farfurie cu arahide mai târziu, ne ocupăm de noua ambianță. Observ un afiș pe peretele îndepărtat care condamna violența împotriva femeilor și un semn „Fumatul”: indicii de valuri noi, influențe noi, care se infiltrează în cantină. Nu sunt singura femeie aici, deși cealaltă pare ușor incomodă și se năpustește peste bere, aplecându-se către tovarășul său masculin.
Aici, în timp ce râdem și strecurăm tei peste alune și comandăm o altă rundă, iar apoi alta, cerul își face coborârea în albastru de miezul nopții, o culoare bogată, vibrantă, care umple străzile tot mai îndepărtate dincolo de ușile batante.
Foto: Jorge Santiago
„Care este cantina?” Întreb, folosind telefonul mobil al lui Jorge ca dispozitiv de înregistrare. Răspunsurile variază de la analizele antropologice ale clasei sociale până la comentariile satirice despre delicioasa chicharron și băuturile răcoritoare până la o serie de chicote joase.
Mă duc din nou la baie. Pe această ușă există o încuietoare grea, pe care barmanul o deschide cu o cheie ruginită. Aparent, a trecut un timp de când o femeie a trecut prin aceste părți. Cel puțin ei țin camera doamnelor încuiate până când apare momentul.
În interior, există un coș de gunoi roz și cea mai de bază dintre facilități. Pereții sunt acoperiți cu pânze de păianjen. Mă întreb, în mod sigur, dacă acele site-uri reprezintă lipsa prezenței feminine în cantina clasică sau dispariția treptată și transformarea cantinei în sine. După ce m-am felicitat pentru acest gând adânc, am perceput simbolic deoparte câteva pânze de păianjen și am ieșit din nou, sigilând lacătul din spatele meu pentru a păstra spațiul în siguranță pentru viitoarele femei.
Trecem la următoarea cantină. Străzile se simt pline de intensitate cu intensitatea luminii albastre care se adâncește sau doar cu berile și zumzetul nostru. Aceste străzi sunt pentru mine un labirint; Mă plimb rar în aceste zone, departe de sudul Zocalo-ului, unde femeile tinere cu fețe speriate se grăbesc împreună cu bebelușii în brațe, iar bărbații bâlbâie și o anumită greutate și tensiune atârnă în aer.
Există magazine de cuțite și magazine care oferă zeci de cizme de cowboy, iar după ce ne învârtim pe aleile care țin cont de respirație și nu căutați, există multe, multe cantine. Cei mai mulți nu au uși acum și în schimb au căi de intrare deschise care oferă lumini fluorescente și cacofonia conversației masculine beat.
Gesturile în aceste locuri sunt mai flagrante. Un bărbat îl recunoaște pe prietenul meu Eleutario și vine să alerge și să strige dintr-o cantină pentru a-l saluta. „El re-encuentro” îi spun prietenii mei, râzând; lovindu-te de acea nefericită cunoștință în timp ce iei o altă babă din Victoria. Prins în specie în bestie.
Această reîntâlnire constă în bărbatul care îmbrățișează Eleutario cu acea afecțiune masculină nestăpânită adusă de Cantinas și apoi, amabil, oferindu-ne să ne arate membrul său pentru o fotografie op. El se află la jumătatea jos a fermoarului când râsul meu de râs, cu fața inversă, îl descurajează în cele din urmă. El dă încă o palmă plină de inimă pe spate lui Eleutario și suntem plecați de acolo, rușinându-ne și necăjind E pentru restul camino-ului.
Foto: Jorge Santiago
Următoarea cantină este un acvariu plin de specii bizare de masculi beți. Este o cameră mare, deschisă, cu pereți de ciment înghesuită plină de mese de plastic, scăldată în lumină albastră și verde suprarealistă și împodobită doar cu o serie de afișe pornografice cu motociclete blonde. Ținuta este din blugi și părul negru cu spatele uns și un anumit tip sleazy de jumătate de zâmbet îndreptat către nimeni în special.
Nu sunt singura femeie aici, dar sunt singura care nu lucrează ca prostituată. Din păcate, trebuie să merg la baie.
Persoanele mele de sex masculin - care, în calitate de curatori cu barbă și profesori din mediul rural și fotografi de artă nu se potrivesc cu exactitate facturii cantinei, aici, mă așteaptă în afara „băii”, care constă dintr-o toaletă de ciment înconjurată de o perdea de duș. Sunt în mijlocul fluxului, ghemuit deasupra toaletei, când perdeaua se deschide brusc deschisă.
„Bună!”, Spune o prostituată într-o cămașă de mătase etanșă de mătase maro și o fustă albă.
„Bună!” Încerc să răspund ușor, ca și cum am fi prieteni bătrâni prinși pe stradă și nu prostituată și bătaie americană care vorbesc într-o baie din Cantina.
„Țara ta este frumoasă, nu-i așa”, spune ea, cu adevărat. Consider acest lucru în timp ce încerc să termin cât mai repede posibil.
„Uh”, zic eu, înfășurând lucrurile, „depinde, cred.”
„Întreaga mea familie este acolo”, spune ea, „în Los Angeles. Trebuie să fie mult mai frumos decât aici.”Se așază în jos pe toaleta fără scaun și începe să facă pipi fără o a doua gândire.
„Ei bine”, zic eu, încercând să fac o ieșire, „Cred că Mexicul are mai multă inimă.”
Ea ridică din umeri în întuneric. „Nu știu”, spune ea.
„Ei bine”, zic eu, nu prea sunt sigur dacă ar trebui să continui să apăr inima Mexicului peste fluxul nesfârșit al prostituatului, „Cred că ne vom vedea mai târziu.”
