Narativ
Cincizeci de ani AGO cel mai bun prieten al meu și am condus spre est pe I-40. Ne-am îndreptat spre o conferință de scriere în centrul Oklahoma. Era timpul ca prietenul meu să-și despacheteze echipamentul și să ne facă cafea. Când am văzut ieșirea de pe autostrada Cuervo în New Mexico, am plecat. Ce loc mai bun pentru a bea ceara aprinsă și întunecată a prietenului meu decât un drum murdar pe care am putea participa la păsări întunecate și întunecate.
Nu existau ciori sau corbi, dar exista un cimitir vechi din New Mexico. Pietrele mormântului se topeau din nou în murdăria roz-gri. Pe unii dintre markeri erau miei de piatră împovărați cu bulgări cenușii. Ce date am putut face ne-a spus că multe dintre oasele trecute la mineralul pur sub ele au fost oasele a nouăzeci și ninos. Numele mortilor mari ar fi putut fi date in speranta de a da virtuti si binecuvantari. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Strălucitor. Calea Famei Iubit. Manifestare. Dulceaţă.
Cele mai vechi pietre erau sculptate cu trandafiri și cruci și cercuri. În jurul unui mormânt de familie era un grătar de fier ruginit. Mai mulți trandafiri, plastic și decolorat, roz strălucitor și portocaliu palid în lumina dimineții. Tăcerea era cristalină.
Ne-am băut cafeaua, am vorbit și am fost liniștiți; apoi am adunat florile de plastic care aruncaseră în șanțul dintre cimitir și drumul de mizerie. Le-am împrăștiat pe cele mai vechi morminte și pe cea mai recentă înmormântare. Nu exista nume de familie. Numai asta: Juan. Fiul nostru curajos. 1950-1968.
Ne-am îndreptat înapoi pe drumul murdar. Un oraș s-a ridicat pe coasta dealului spre est. Am condus încet prin cele șase străzi ale sale. Casele și șopronele se prăbușeau înapoi pe pământ. Lumini au ars probabil în cinci dintre cele douăzeci de case. Ne-am întrebat cine a locuit acolo. Am format povești conform cărora familiile au plecat erau nepoții vaquerilor și minerilor. Ne-am imaginat că întrebăm despre cumpărarea unei case și am aflat mai târziu că numai cei din familiile inițiale vor avea voie să dețină proprietăți în acel loc.
Mi-am programat călătoria de întoarcere ca să pot vizita Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce și Juan.
Iarna anilor '07 am condus spre est să o vizitez pe fiica mea. Eram singur. Cel mai bun amic al meu de drum și cu mine ne-am despărțit. Era miezul nopții când am venit la ieșirea din Cuervo. Eram obosit și luna era doar nouă. M-am împins prin ultimii kilometri spre Tucumcari și am dormit în Motelul Buckaroo. M-am trezit la un fir de verde pal, care prinde orizontul de est. O pisică mamă și pisoi adolescenți ei s-au învârtit în jurul gleznelor în timp ce mergeam la o cafea. Fiica cea mică a proprietarului a alergat să-mi ia lapte. Pisicile și cu mine ne-am băut băuturile de dimineață pe o bancă de plastic în aerul rece.
Am mâncat enchiladas de brânză și ouă într-o cafenea a mamei n 'pop pe drum, mi-am umplut termosul cu cafea și m-am îndreptat spre est într-o dimineață de argint estompată de vreme.
Mi-am programat călătoria de întoarcere ca să pot vizita Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce și Juan. Am dormit din nou în Motelul Buckaroo. Din nou, pisica-mamă și trei pisoi care locuiau în rufele de lângă camera mea m-au salutat în timp ce mi-am adus cafeaua pe bancă. Câteva minute, m-am simțit mai puțin singur.
Am condus spre vest, în lumina în creștere. Când am venit la ieșirea din Cuervo, cerul din spatele meu era mandarină moale. Mi-am găsit drumul pe lângă casele dealurilor și am urcat spre cimitir. În jurul mormintelor a apărut un gard nou. Un drum fusese buldozat până la o nouă poartă. Marcajul lui Epifania fusese poziționat vertical. O vază de trandafiri înclinați la baza ei. Florile erau înghețate. Am corectat vaza.
Din nou am adunat crini de plastic și gălbenele din șanț și i-am împrăștiat pe morminte. Din nou am condus prin orașul mic. Toate casele, cu excepția uneia, se despărțeau de pământ și de aer. Autoritățile au dat semne „condamnate” pe uși. Părea să fie o singură poveste de spus despre Cuervo. Era povestea care răsuna în viața mea mai mică.
Azi dimineață m-am trezit la o adânc de frig. Focul din soba a fost mort. M-am dus la stâna de lemn din intrarea mea din față. M-am aplecat să ridic un buștean și am văzut că podeaua de sub marginea stâlpului de lemn se prăbușea în mizeria de dedesubt.
Cuervo ne înconjoară. Cabina mea devine pământ. Aer. O cioară. Ne îndreptăm drumul către nimic cunoscut.
