Călătorie
Alice Driver nu pare să găsească echilibrul.
ULTIMUL AN, ca un proiect personal de alungare a demonilor mei, am ținut un jurnal cu toate gândurile mele negative. Lucram ca scriitor freelance și îmi petreceam tot timpul basking în strălucirea ecranului computerului. Fără colegi de muncă și fără interacțiunile și distragerile sociale zilnice pe care le oferă, m-am simțit blocat într-un ciclu de gânduri negative.
Gândurile se revarsau ca niște animale întunecate și umede; sufocarea lor mintală m-a amenințat să mă închidă. Odată ce erau pe hârtie, acele linii și linii de gânduri deformate (precum șobolanii grași, fără cap), a trebuit să râd de ele. Păreau complet ridicole, iar apoi întrebarea era: „De ce i-am lăsat să alerge în capul meu, acele fiare negre ireale?”
* * *
Nu am control asupra dezvoltării personajelor mele.
Nu știu ce fac.
Totul pare imposibil.
De ce sunt atât de obosit?
Când petrec atât de mult timp în fața computerului, colegii mei de casă cred că nu fac nimic. Îmi pare rău pentru mine.
Atâta parte din mine iese în scris, încât mă frică. Sunt lucruri pe care mă tem să le împărtășesc. În același timp, acestea sunt lucrurile din centrul scrisului meu. Scriu în jurul lor.
Scrisul meu este plictisitor.
Nu am nimic de spus.
Nu pot surprinde ceea ce vreau să spun.
Ceea ce scriu nu va avea sens. Nu va face dreptate subiectului.
Nu sunt bun să scriu dialog sau să creez personaje.
Nu știu ce fac.
Îmi durează atât de mult să scriu doar câteva pagini sărace.
Nu înțeleg cum să structurez sau să punctez dialogul și mă înnebunește. Vreau constant să mă întorc și să revizuiesc dialogul din întregul meu document, pentru a face distanțarea și punctuația să fie universale.
Nu pot surprinde esența, sentimentul tuturor, importanța. Cum pot face dreptate?
Dialog nenorocit. Nu știu cum să o structurez.
Tot ce scriu mi se pare o prostie, prea simplist, nu ceea ce vreau să fie.
Este totul personal și asta mă face să mă simt vulnerabil? Este totul despre mine?
Este oribil.
ORIBIL!
Pe cine mă păcălesc? Nu sunt chiar scriitor.
Personajele mele sunt dezorganizate și nu au personalitate sau relații.
O fac greșit. Toți scriitorii adevărați scriu de mână sau pe o mașină de scris, nu au internet și promovează o scriere și o viață austeră. Îi urăsc, dar mă întreb dacă au dreptate.
Nu simt niciodată că fac lucruri DREPT. Simt că trebuie să încep din nou, să-mi regândesc personajele.
Mă simt ridicol. Mă motivez foarte mult și apoi sunt copleșit. Acesta este ciclul. Nu pot părea să-mi mențin motivația sau să scap de acele sentimente groaznice care mă paralizează.
Îmi devalorizez propria lucrare. De ce?
* * *
Săptămâni mai târziu, le-am citit și, în efortul de a oferi un anumit echilibru, am decis să-mi notez gândurile pozitive. Nu s-au revărsat. De fapt, au trecut zile fără ca eu să notez ceva. Am chicotit, am tras dinozauri minusculi (o mulțime de tiranosaurici Rex cu dinți ascuțiți și neuniformi) în jurul marginilor caietului meu și am notat câteva gânduri aparent drăguțe pe care apoi le-a plăcut pe hârtie și șters.
A trebuit să-i forțez, să alung acele gânduri pozitive trecătoare, să le prind și să strig: „da, sunteți pozitiv și nu veți scăpa de mine.” În cele din urmă, mi-am pus cele două liste a gândurilor cot la cot și am putut vedea cât de clar îmi erau dezechilibrate gândurile și cât timp mi-am pierdut criticându-mă cu gânduri care mă împiedicau să scriu. Notându-mi gândurile negative mi-a permis să-i identific, să captez șobolanii și să-mi curăț spațiul mental.
De asemenea, m-a forțat să recunosc importanța creării propriei mele comunități, a timpului necesar pentru o durată lungă de timp și a văzării scrisului ca o parte a mea, dar nu ca viața mea. Când scrisul părea să fie tot ceea ce aveam, a luat o senzație atât de grea, încât fiecare decizie se simțea momentană. Când nu scriam, mă criticam pentru că nu am scris. Cu toate acestea, fluxul de viață al scrisului provine din imersiunea deplină în umanitate și nu din așezarea în fața ecranului computerului. Era bine să-mi reamintesc asta.
Mi-aș împărtăși și gândurile pozitive, dar nu găsesc lista.
