Călătorie
Prima finală într-o serie de o săptămână, aici, la Matador. Citiți partea a 4-a.
DRUMUL către Seacliff se răsucește și se întoarce din nou și înapoi pe șinele de tren dintre Oamaru și Dunedin. În autobiografia ei, Frame povestește că a făcut această plimbare de mai multe ori înainte și după șederea ei la azil și, de fiecare dată, în timp ce trenul trecea pe stația Seacliff, se gândea că „loonii erau acolo”, deși, „de multe ori era greu de spus cine erau pâlcâitorii.”
Azilul Seacliff pentru Lunatics (așa cum a fost numit la vremea respectivă) a fost înființat în 1879 și a fost construit pentru a semăna cu un castel scoțian care se întinde în stilul Renaștere gotică, înconjurat de grădini luxuriante. Acesta a fost așezat pe vârful unui deal cu vedere la mare prin copacii care înconjoară proprietatea. Dacă nu ai fi cunoscut mai bine, ai fi putut presupune că este o stațiune.
Cu toate acestea, portretul pe care Frama l-a atras Seacliff în scrisul ei este inconfundabil de groază. Ea descrie îngrijitorii ca fiind în cel mai bun caz indiferent și în cel mai rău sadic. Pacienții au fost bătuți pentru umectarea patului sau amenințați cu tratamente medicale radicale, de la terapia cu electroșoc până la neutering și lobotomie.
Pacienții au fost mutați de la paturi la camera de zi la tratamentul cu electroșoc, cum ar fi bunurile de larg consum care arunca o linie de asamblare din fabrică, ceea ce poate explica modul în care Frame a fost diagnosticat greșit timp de atâția ani. De fapt, la un moment dat, proza ei, cu fluxul său liber de stil de conștiință și metafore neobișnuite, a fost susținută ca confirmare a nebuniei sale.
Faptul că Frame a publicat de fapt o carte nu a fost suficient pentru a împiedica un medic supraveghetor să o programeze pentru o lobotomie. Abia după ce a făcut titluri de ziar, când cartea a câștigat un premiu literar, lobotomia a fost anulată, cu doar zile libere.
Locația precară a lui Seacliff, de pe un deal care se erodea încet în mare, a dus în cele din urmă la dezamăgirea ei. După ani întregi de fisuri în ziduri și fundații, azilul a fost în sfârșit închis, clădirile sale s-au prăbușit la sol. Apoi, site-ul a fost transformat într-o rezervație naturală, numit după unul dintre primii directori ai azilului, Truby King.
Astăzi nu există nici o parcare pentru rezervația Truby King, al cărei semn este ascuns pe jumătate de o tufă groasă și a cărei cărare este tăiată de pe drum de o poartă încuiată. Am parcat pe marginea drumului și am urmat o scurtă potecă de mers către o întindere de iarbă proaspăt cosită împărțită pe linii de beton. După ce am privit o fotografie veche a terenului, mi-am dat seama că stau direct în fața locului în care fusese azilul. Liniile de beton din iarbă erau rămășițele temeliilor clădirii.
Peluza largă, vântul care zvâcnește printre copaci, priveliștile munților și în depărtarea mării, era totul luxuriant, frumos, chiar romantic - dacă nu știai ce se întâmplase pe aceste motive. Am continuat să privesc în jur întrebându-mă ce Janet ar fi văzut și experimentat aici. Putea să fi văzut marea?
Am rătăcit pe o potecă care se încolăcea într-o pădure mică, unde am auzit strigătele bântuitoare de păsări sălbatice răsunând printre copaci. Mai înainte, am văzut o femeie de vârstă mijlocie care își plimba cei doi câini. Fantoma lui Janet? Nu, ea a fost întotdeauna o pisică.
Mai departe, în mijlocul pădurii, am văzut ceva mic și maro închis așezat într-o stâncă de pe pământ. Aplecându-mă peste ea, mi-am dat seama că era o placă minusculă care conține un citat din unul dintre romanele lui Janet Frame, bazată pe vremea ei la Seacliff, Faces in the Water:
Foto: autor
Ceea ce îmi place la acest citat și la scrierea lui Frame în general este sugestia că întreaga lume este un azil. Așa cum pacienții de la Seacliff ooh și aah trec la o privire a spălătoriei medicului, noi și noi ne aflăm cu emoție asupra scandalurilor de celebritate sau a conforturilor ieftine ale lumii materiale, cum ar fi iPad-urile și Ugg-urile noastre și TV-ul cu realitate preferată. Nu reușim să ne dăm seama că, în obsesia noastră pentru lucruri, ne-am prins într-un azil material al propriei noastre fabricări, care ne împiedică să traversăm poarta către lumea reală, lumea spiritului, lumea în care putem fi cu adevărat gratuit. Suntem cu toții nebuni dacă cumpărăm în valorile distorsionate ale societății noastre digitale, emoțiile sale ieftine, idolii săi falși precum celebritățile. Asta ne avertiza Frame.
După ani de suferință inutilă, a fost nevoie de prima ei carte câștigând un premiu literar pentru Janet Frame pentru a câștiga ieșirea din Seacliff. Tot ce trebuia să fac era să parcurg un gol în gard până la mașina mea de închiriat. După ce am condus drumul pe munte, pe lângă stația de tren Seacliff și apoi, din nou, cu bucla înapoi și înapoi pe șinele de tren, am oprit drumul și am coborât pe plajă, unde m-am gândit înapoi la călătoria mea. Mi-am amintit de generozitatea extremă și credința oarbă a lui Frank Sargeson, entuziasmul tineresc al studenților Otago desfășurându-se pe Princes Street în costumele lor, frumusețea oribil de bântuită de Seacliff. Dar ceea ce a rămas în cele din urmă cu mine cel mai mult a fost orașul Oamaru, nimicul acestuia și felul în care Janet Frame a reușit să vadă în el suficient material pentru toată viața.
Lumea nu m-ar putea obliga niciodată să renunț la scris. Tot ce aveam nevoie era un stilou și curajul de a-mi pune gândurile jos și de a le înfrunta sincer. Dacă nu puteam face asta, a fost propria mea eșec, nu a lumii.
În onoarea lui Frame, am desfășurat o bară de ciocolată pe care o purtasem cu mine, unul dintre iubitele ei Cadbury Caramelos pe care a supraviețuit în timpul săracului și singurului său colegiu. Mi-am propus să am doar un pătrat minuscul de ciocolată plină de caramel, dar era într-adevăr la fel de bun cum anunțase Janet. De fapt, a fost mai bine. Deci am avut două. Și apoi trei.
Și acolo, pe coasta de sud-est a Insulei de Sud a Noii Zeelande, în timp ce îmi sug ciocolata și caramelul pe gât, mi-am spus la revedere de la Janet Frame.
