Interviuri
David Roberts pare că vorbește despre alpinism atunci când descrie cele mai înalte și minime ale carierei sale de scriitor.
„Scrierea nu este amuzantă, dar sigur este îmbucurător atunci când funcționează”, spune Roberts. „Nu este ca și cum ai face o mișcare drăguță - este distractiv.”
Roberts, 69 de ani, este autorul a 25 de cărți de non-ficțiune. Ultima sa, Alone on the Ice, este o relatare a expediției științifice din 1913 a exploratorului australian Douglas Mawson în Antarctica, un aventurier mai puțin cunoscut al epocii. Cercetarea științifică a lui Mawson a fost umbrită în cărțile de istorie de către echipa norvegiană care a fost prima care a ajuns la Polul Sud și expedițiile Antarctice ale lui Earnest Shackleton.
Roberts a publicat numeroase lucrări despre istoria sud-vestului american, deși este cunoscut mai ales pentru cronicizarea poveștilor nespuse în alpinism și a propriilor sale realizări în lanțurile muntoase din Alaska. Timp de 13 ani consecutivi, la începutul anilor ’60 -’70, Roberts a urcat multe trasee îndrăznețe în Alaska, majoritatea primele ascensiuni, inclusiv Zidul Wickersham de pe Muntele McKinley, care până în ziua de azi nu a mai fost repetat. Alpinismul i-a oferit lui Roberts un subiect convingător despre care a scris și l-a determinat să devină un scriitor publicat și de succes.
„Nu poți avea niciodată atât de succes încât să nu resimți încă respingerea.”
„Înaltele [scrierii] sunt interne”, spune el. „Simți că ai ajuns la adevărul a ceva pe care nimeni altcineva nu l-a mai avut până acum. Nu este vorba doar de faimă, ci de a simți că ai ceva în regulă și ceva ce nu este ușor să ai dreptate. Scăzutele se referă la respingere. Niciodată nu poți avea atât de mult succes, încât încă nu resimți respingerea."
Dacă nu ar fi fost pentru ținuta lui de alpinism casual (pantaloni kaki sau blugi, o cămașă de flanelă sau un sacou din fleece aruncat peste un tricou), Roberts ar putea fi confundat cu ușurință cu un programator de calculator sau un profesor de matematică. Părul său gri este ținut scurt și poartă ochelari. El este 5'10”, figura lui este ușoară, dar potrivită și vorbește cu limbajul elegant al literaturilor din Coasta de Est.
Roberts a trăit cea mai mare parte a copilăriei sale pe Avenue Bluebell din Boulder, Colorado. Astăzi locuiește în Cambridge, Massachusetts, cu soția sa Sharon și scrie de la un birou de acasă. A renunțat la urmărirea chinuitoare a alpinismului alaskan pentru alpinism recreativ, drumeție și golf.
Deși golful și escalada sunt drastic diferite, fiecare sport necesită o răbdare și o stare de spirit asemănătoare, spune Roberts cu o chicotire. Cei mai mulți alpinisti nu recunosc că le place să joace golf.
La 36 de ani, Roberts și-a părăsit cariera de profesor de engleză pentru a deveni un scriitor cu normă întreagă; cu toate acestea, scrisul nu a fost alegerea sa în cariera # 1. El a vrut mai întâi să devină o scurtă oprire pentru Brooklyn Dodgers, dar când a realizat că „nu a fost chiar cea mai bună oprire scurtă din clasa a patra”, Roberts a decis că ar trebui să fie matematician, apoi mai târziu compozitor. Doar că experiențele sale din munții Alaska s-au simțit inspirați să scrie.
Și la fel ca scrisul, cățărarea are înălțimi și minuscule - fiind primul care urcă pe un traseu dificil sau are un succes umbrit de moartea unui partener de alpinism.
Inspirația pentru primul roman al lui Roberts, Mountain of My Fear, a fost o călătorie de escaladă în vara anului 1965, întreprinsă cu Don Jensen, Matt Hale și Ed Bernd. Grupul de patru a urcat pe fața vestică a Muntelui. Huntington în Alaska.
„Ne-am dorit nu doar să realizăm un nou traseu fin precum noua noastră urcare pe Wickersham Wall”, a scris Roberts în memoria sa „On the Ridge Between Life and Death”. „Am vrut să finalizăm o ascensiune care ar fi cel mai greu lucru făcut în Alaska.”
Roberts avea 22 de ani; a fost student la Universitatea Harvard și membru al Clubului de Alpinism Harvard. Fața de vest a Muntelui. Huntington a fost, de fapt, cea mai dificilă rută realizată la acea vreme, deși succesul lor a fost umbrit de moartea lui Ed Bernd la coborâre: Bernd a căzut 4.000 de metri până la moartea sa, când echipamentul a eșuat.
"Încă mă simt vinovat că l-am invitat pe Ed în expediție", a spus Roberts unui grup mic la o carte care a semnat în Mammoth Lakes, California, în toamna trecută.
El a povestit solemn vizita la casa părinților lui Bernd după accident. Roberts le-a spus că Ed a murit fericit. El a crezut, la vremea respectivă, că urcarea munților este un lucru glorios și le-a spus părinților lui Ed că merită să fie riscat.
„La 22 de ani nu ești foarte introspectiv”, a spus Roberts în audiență.
La mai bine de 15 ani de la expediția de la Huntington, Roberts a scris „Moment of Doubt”, care a fost publicat în revista Outside (decembrie 1980). Articolul relatează trei accidente de alpinism care au lăsat morți prietenii și tovarășii și se adresează întrebării pe care fiecare alpinist trebuie să le pună la un moment dat: „Merită?”
A fost începutul unui stil „fără restricții” de scriere în aer liber.
După fiecare accident mortal, Roberts aproape că a renunțat să urce, dar a simțit că dacă a renunțat, va dovedi doar că alpinismul nu merita, că au făcut o greșeală și le-a costat vieții oamenilor.
„Ceea ce”, recunoaște el, „poate fi un fel de rațiune cu viziune scurtă pentru a face ceva”.
„Momente de îndoială” a fost primul și unul dintre foarte puține articole nesolicitate pe care Outside a publicat-o vreodată. Acesta a fost începutul unui stil „fără restricții” de scriere în aer liber, potrivit lui John Rasmus, redactorul de la „Outside” la acea vreme.
„A fost într-adevăr neobișnuit, deoarece a fost o îndepărtare din literatura alpinismului, deoarece a tratat cu adevărat experiența alpinismului ca pe un sens filosofic, existențial al vieții și al riscului”, a spus Rasmus. „Este atât de personal, atât de sincer și de intens.”
De când a fost publicată prima dată „Moments of Doubt”, Rasmus și Roberts au avut o relație de editor-scriitor de lungă durată, lucrând împreună la Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal și acum la The Active Times.
„Ceea ce mi-a evidențiat despre David este onestitatea, abilitatea lui de povestire și punctul de vedere puternic”, spune Rasmus.
Potrivit lui Rasmus, „examinarea neobosită” a lui Roberts a oamenilor și motivele lor în escaladă, prin narațiunea provocatoare de gândire, a inspirat generațiile tinere de scriitori alpinisti precum Jon Krakauer, care a fost studentul lui Roberts la scrierea creativă la Hampshire College.
La fel ca protejatul său, Roberts nu este străin de controverse. Raportările sale despre activitățile de alpinism nu au fost întotdeauna favorabile subiecților, oricât de bine cercetate și adevărate. De asemenea, Roberts a experimentat reacții din cauza scrierii despre decesul partenerilor în alpinism. Poveștile expuneau durerile provocate de durere pe care le întâmpinau familiile, chiar și mai multe decenii mai târziu.
„Un prieten sau doi dintre cei de la Ed mi-au scris niște scrisori cu adevărat sălbatice care spun că am profitat complet de părinți”, a spus Roberts. „A fost un lucru incredibil de puternic pentru a merge în vizită la părinți și a făcut o poveste grozavă despre durere, dar într-un fel le expuneam confidențialitatea.”
Potrivit colegilor, Roberts este cunoscut pentru faptul că este exprimat, dar obiectivul său în scris, indiferent de subiect, este onestitatea. În timp ce alți scriitori spun „versiunea turnului de fildeș” a unei povești, David spune povestea reală, „negi și toate”, potrivit lui Greg Child, autor și renumit alpinist.
"David nu merge pentru jugular, dar el merge pentru adevărul absolut", spune Child.
Roberts recunoaște că este ușor să profitați de un subiect. Nu vorbește despre experiența sa cu părinții lui Ed Bernd și nu scrie despre morți în ascensiune. Se referă la subiecte pe care le-a intervievat pentru reviste de interes general. E bine să-i facă pe subiecți să-i spună lucruri pe care și-ar dori-o, dar dacă subiectul nu spune „din evidență”, Roberts publică aproape orice pentru a arăta un personaj adevărat, pentru a spune povestea cinstită.
„Asta mă face un monstru pentru că le-am sedus în a-mi spune chestii pe care nu le doresc publicate?”, Se întreabă Roberts. "Există scriitori care sunt prea drăguți pentru a profita de momentele slabe, dar cred că un jurnalist bun ar trebui."
