Fotografii: autor
Un corespondent din India pune în discuție căutările autenticității călătorilor.
Am venit la Rishikesh să mă relaxez, să scriu, să fac baie în Ganga, să fiu lăsat singur. Este exact la fel de ușor cum îmi amintesc că a fost când am venit prima dată acum cinci ani - inima „traseului de clătite cu banane”.
Rishikesh este listat pe coperta din spatele Lonely Planet drept capitala yoga a lumii. Nu este surprinzător că există străini peste tot și apotecare Ayurvedic, centre de masaj, Nutella, tămâie marca Sai Baba, chillums.
Didi's East-West Café și restaurantul Little Buddha oferă lassis de avocado, rulouri de scorțișoară, kombucha de casă. Ouă, pâine prăjită și cafea turcească slabă sunt disponibile împreună într-un set ca „micul dejun israelian numărul doi”. Aceste lucruri sunt, cred, menite să pară cunoscute și reconfortante pentru străini; dar este greu de precizat exact unde sunt nativi. Turiștii care au cunoscut și au vorbit despre filozofia despre bere caldă din alte orașe se întâlnesc din nou aici.
În fiecare zi mă îngăduiesc într-un american în ziua cafelei cu cafea cu aer condiționat. Există ferestre mari în față, care privesc peste stradă la standul de jeep local. Oamenii se uită la clienții cei mai mulți străini, sorbind cafelele noastre scumpe și machetele înghețate în culori magenta.
Îmi imaginez că arătăm confortabil, îndreptățit, ignorând lumea din exteriorul interiorului nostru vitrat. Am un sentiment ciudat de vinovăție când sunt aici. Este aproape prea ușor. Sunt prins în această capcană de echivalare a luptei cu viteză, cu valoare. De parcă alegând să stau aici am plecat temporar din India.
Mă gândesc la o întrebare pe care mi-a pus-o cineva când am fost aici acum trei luni pentru Kumbh. Ben, un turist canadian care plecase și el la Haridwar pentru marea zi de scăldat, auzise că prietenul meu Neel vorbea fluent în hindi și știa destul de bine despre hinduism și cultura indiană de nord. Ben a vrut să știe ce a fost „mai autentic” despre experiența mea din Kumbh pentru că am fost cu Neel. Întrebarea m-a mirat; Habar n-aveam ce să spun. Dar cât de potrivit, să ceri așa ceva aici.
Fotografii: autor
Un comerciant de mătase din Banaras mi-a spus odată despre participarea la o nuntă a familiei în Mumbai. Era o afacere fastuoasă, modernă; tikkas-urile, obținute în mod normal din pulbere de lemn de santal, au fost făcute în locul prafului de perle. Dintre toți oaspeții bărbați, negustorul de mătase era singurul din pijama kurta; restul au purtat costume din trei piese. Toată lumea voia să vorbească cu el, să-i asculte poveștile povestite prin dinți patați.
Au fost încântați: aici, în Mumbai, un pakka Banarasi! Și indienii se agață de o viziune a realului.
Ce și unde este această întruchipare pură și pioasă a indianității pe care o căutăm? Dacă există, atunci trebuie să fie opusul său. Înainte de a veni, o cunoștință mi-a trimis un e-mail sugerând câteva destinații posibile. El a menționat Pune, dar a avertizat cu majuscule: „NU ESTE INDIA”.
Da, India se schimbă. Însă dacă Rishikesh, Pune și oamenii de afaceri stângaci din Mumbai nu sunt indieni, ce sunt? Suntem dispuși să îi retrogradăm să fie la fel de fără țară ca clătita cu banane? Adevărul este că unul dintre lucrurile care definește India pentru mine este cât de fluid, cât de confortabile par a exista contradicții - în peisajele, experiențele ei, oamenii ei - până când nu mai apar antitetic.
Aici, în Rishikesh, am citit Hindustan Times peste americanul meu. Coperta de astăzi arată o fată în profil care stă pe o platformă ridicată. Machiajul ochilor este greu și poartă movile de mătase roșie și o ghirlandă de gălbenele în jurul gâtului. Legenda explică: este o zeiță vie de cincisprezece ani, venerată ca o încarnare a lui Kali. Înainte să îngenuncheze o altă fată care poartă blugi și un tricou. Zeița o binecuvântează. Ambele fete tocmai au promovat examenul de certificare de liceu; zeița este prima zeitate șezătoare care a făcut acest lucru vreodată. Succesul ei la examen „a pregătit-o pentru o carieră în domeniul bancar”, după ce se retrage când ajunge la pubertate.
În fiecare zi merg la clasa de yoga pentru începători la ashram, unde stau. Într-o noapte m-am îmbătat de profesoara mea, Praveen, iar el îmi spune că este doar o ashramă pe nume. El se referă la proprietar ca „om gras”. Uneori, nimeni altcineva nu se prezintă la clasă. Când suntem doar noi doi, el nu atinge pragul camerei și apoi pune mâna la piept când intră. Nu mă roagă să termin ședința cu Om scandând ca de obicei. Mă puteam simți deziluzionat când apare un lot de studenți a doua zi și din nou ne-a cântat shanti shanti shanti, dar nu o fac.
Acum șapte ani, Praveen a părăsit lumea afacerilor sau, dacă doriți, a renunțat la ea. A trăit în pădure cu guru-ul său, exersând opt ore pe zi, mâncând suficient pentru a satisface doar trei sferturi din foame. Îi lipsea motocicleta, telefonul mobil. Prietenii și părinții lui s-au distanțat.
Când era tânăr, l-au dus să audie celebrele prelegeri babas pe calea cea bună, calea sfântă. Acum vor să știe cum va câștiga bani, dacă este serios când spune că nu se va căsători. În aceste zile mănâncă jetoane și-și ulei părul, iar el are un alt scuter - numele său de model este „Pleasure”. Îi place să spună povești despre discotecile la care a mers înapoi când era „comercial”. Încă mă tot flexibil în fiecare zi.
Mai petrec o noapte confortabilă la ashramul meu fals, bancherul devine yoghin, zeița devine bancher. Astăzi elimină binecuvântările; mâine, coduri pin și chitanțe de depozit.
