M-am scăpat pe SLOCK ROCK, m-am aruncat pe pantele talus, am urcat în aer atât de subțire încât nu am putut face decât câțiva pași simultan, m-am târât în jurul perimetrului compusului cabinei în care locuiam, atât de agitat de artrită, încât fiecare pas mi-a luat respirația. Și, pe măsură ce vestea venea din Dallas, mi-am amintit de cea mai grea plimbare pe care am făcut-o vreodată.
Nu eram singur. Cincizeci sau mai mulți activiști de pace și justiție au mers încet pe strada principală din Rochester, New York, într-o dimineață sumbră de primăvară. Venisem în marș într-o paradă a Zilei Memoriale în care câteva zeci de veterani din Viet Nam și rândurile noastre subțiri erau singurii participanți.
Toți ceilalți veterani au refuzat să marșeze când comitetul de paradă a fost de acord să lase Acțiunea Femeilor Rochester pentru pace să meargă în amintirea celor care au murit luptând războaie. Pentru tați. Pentru soți. Pentru neveste. Pentru surori. Și sperăm că nu vom mai fi nevoiți să marșăm în regret și întristare pentru fii sau fiice. Doar veterinarii din Viet Nam, atât de mult mai apropiați de războiul real decât oricare dintre noi, erau dispuși să ne lase tovarășii lor.
Cu o seară înainte de marș, un bărbat a sunat la poliție și le-a spus că este un lunetist priceput și va fi într-una din clădirile înalte de birouri care aliniau traseul. El ar spune, „Scoate una dintre acele cățelele de pace”.
Organizatorii noștri au decis să lase decizia de a merge în fața marșilor. Când ne-am adunat dimineața următoare, în ploaia moale cenușie, ne-au spus despre amenințare.
Mamele au chemat parteneri. Copiii au fost duși acasă. Restul, cu toții, am stat în cerc și am așteptat. Poate că câțiva s-au îndepărtat. Acum, amintindu-mi, se pare că nu.
Un baterist din templul budist a început o bătaie lentă. Îmi amintesc că ne-am purtat hainele cele mai respectuoase, toboșarul în șofran, restul dintre noi în costume și călcâie, ploi pline peste capul nostru pe frisoane. Tamburistul a ieșit afară.
Am privit femeie după femeie în spatele lui. M-am uitat în sus la clădirile întunecate, la sclipirea rece a o mie de ferestre. Știam că dacă nu o urma pe femeia de lângă mine, nu aș putea să trăiesc cu mine însumi, și asta ar fi o moarte de altfel. O jumătate de viață în serviciu de frică. O moarte în viață.
Am urcat mii de kilometri de atunci, am urcat pârtii de talus despre care credeam că nu se va termina, dar niciodată, nu înainte, nu de atunci, am parcurs vreodată o distanță mai mare decât acele zece sau doisprezece blocuri.
Nu exista muzică în afară de ritmul lent al tamburului. O sută sau mai mulți oameni stăteau pe străzi. Unii purtau brațe negre. Unii țineau steaguri. Unii și-au ridicat mâinile în semnele liniștite de pace. Alții și-au întors intenționat fața. Veteranii au mers un bloc în fața noastră - din respect pentru alegerea tovarășilor lor mai în vârstă de a opri parada.
Băta de tambur ne-a tras în față. O femeie și-a aruncat capota. Apoi alta. Am pus stăpânire pe a mea și am urmat exemplul. Primul instinct a fost să se bată, ca și cum pânza impermeabilă ar fi fost un scut rezistent la glonț. Ne-am ținut capul înalt. Am simțit spatele gâtului, fruntea mea - spațiul în care inima îmi ținea timpul cu toba - așa cum nu le mai simțeam niciodată.
Nu au fost împușcături. Una câte una, fiecare femeie pășea peste trotuarul care a marcat sfârșitul paradei. Am așteptat în tăcere tovarășii noștri. Înaintea noastră, veteranii au procedat la fel.
Abia mai târziu, femeile par să ne găsim vocile. Râsul nostru. Lacrimile noastre de mâhnire și bucuria de a fi în viață, de a înțelege o măsură minusculă a ceea ce atât de mulți din lume și acei oameni care au mărșăluit înaintea noastră, s-ar fi putut simți cândva.
Teroare. Rezolut șubred. Adevărata posibilitate de sânge, de agonie, de creierul unui prieten stropit pe mânecă. Punct de mers într-un adevărat război. Din nou si din nou. În pas cu tovarășii tăi. Și de acum înainte, oricare dintre noi care ieșim într-un marș pașnic va merge cu același necunoscut.
