Parcuri + Pustie
ÎN CEEA CEA DOUĂZEI DE ANI, am petrecut două ierni în Tahoe, luând bani mai scumpe în schimbul burgerilor flăcari și al celor mai puțin mediocre quesadillas. Insigna mea de nume a citit vesel „Brynn - Pământ”, o încercare greșită de a devia conversațiile despre locul unde se afla „acasă”, când nu eram un bulgăre de zăpadă cu 11 colegi de casă într-o casă de personal din Truckee.
Adevărul este că au fost prea multe case de numărat în viața mea de adult tânăr de atunci și alte zeci în deceniul următor. Prea multe orașe, state și țări care m-au ținut în trecere. Unele șederi au fost mai îndelungate decât altele, unele s-au tras la colțul moale al inimii mele, dar niciun loc nu m-a învăluit și nu m-a smuls din tranziția mea; nicio casă nu fusese încă suficientă pentru a mă defini.
Dar la sfârșitul anilor 20, am găsit cea mai ușoară cale de a descrie de unde mă aflam. În loc de un oraș, oraș, stat sau țară, m-am identificat cel mai mult cu Muntele Rainier.
Istoria mea cu muntele este împletită prin relațiile cu cei dragi cu muntele. Tatăl meu a urcat pe Rainier de trei ori la sfârșitul anilor 60 și începutul anilor 70, și a făcut parte dintr-un grup de escaladă și un club de salvare a ghețarilor de la Universitatea Washington. Părinții mei au urcat împreună pe munte în 1974, când mama era cu doar câțiva ani mai tânără decât acum.
Le-a plăcut să schieze în Paradis atunci când o singură remorcă cu frânghie a alergat cu 750 de metri în sus pe deal, de-a lungul pajiștii de deasupra parcării, bucurându-se de alergări peste zăpadă îngropată cu zăpadă, marmote toride și copaci alpini, înainte ca cineva să decidă că schiul pe pajiști curată nu a fost ideal pentru conservarea naturală și operațiunile de ridicare improprii pentru a obține profit suficient.
Părinții mei au urcat 20 de kilometri dus-întors spre Lacul Mistic, au tabărat pe dealul deasupra apelor cristaline și au decis să fie incinerate și stropite acolo.
Mama și-a dus fratele în utero în parc, făcând rachetele cu tatăl și prietenii mei din Cascada Narada până la Reflection Lake. Au pornit pe lac înghețat atunci când nu erau încă stabilite reguli, mama cu un copil care crește în pântecele ei, ștampila cizmelor lor din piele străveche aflată în vârful zăpezii, în vârful gheții, în vârful apelor străvechi. Au construit un iglou (unul dintre mulți din timpul lor) - blocuri de gheață sculptate, stivuite și curbate într-o arătare de ingeniozitate și nebunie, și au dormit în interior pentru a arăta succesul muncii lor.
Și eu am intrat pentru prima dată în parcul aruncat în pântecele mamei mele, în timp ce ea a urcat drumul către și prin culorile din cer și pe pământ și vibrația parcului Van Trump, plin de uimire în prezența feței muntelui, aparent la centimetri distanță; un fundal suprarealist la țara de basm la fel de incredibilă a pajiștilor cu flori.
În calitate de familie, am tabărat la Cougar Rock în fiecare vară, jucând tag-uri pe roci ignee, am născut zeci de mii de ani înainte, pentru a oferi o bază pentru strigătele și râsul, apoi un loc de odihnă pentru ca trupurile tinere să se agite în liniște; partea din spate rătăcindu-se cu mușchi, șosete cu dungi îmbrăcate cu lichen, crengi în păr, înainte de a sta liniștit și de a privi brațele puternice, fluturând din bătrânul brad Douglas, Hemlock și Cedar.
În timp ce copiii care campingau în acea casă împădurită departe de casă, petreceam ore întregi construind „baraje” de-a lungul micilor rivulețe care se distrau de marea lor mamă, râul Nisqually, făcând tot posibilul pentru a prelungi întoarcerea apei la torentul grăbit al fluxul parental. Aruncam roci de pe podul de jurnal, care era îngrozitor pentru un copil, ascunzându-ne frica cu râsul nervos și aruncarea exuberantă sau două dintr-o piatră, scârțâind „plopul” stâncii în apă și sunetele ulterioare se prăbușesc. pe măsură ce rocile și-au reglat pozițiile în curent. Ne-am așezat pe bușteni tăiați, dornici și răcoriți în seara întunecată, în timp ce parcurile interpretative din parc au prezentat diapozitive pe ursi hibernatori, zone de subducție și ghețari în retragere.
La Cougar Rock am observat un firicel scârțâind peste o coniferă căzută, dornic, curios, hotărât … și mi-am dat seama cu siguranță absolută că aceste creaturi cu ochi largi, în dungi de la nas la coadă, sunt animalul meu de spirit.
Înaintează-mi repede în adolescența mea târzie, hotărând că și eu voi fi cremat și presărat pe acel munte. Eu, în vârstă de 24 de ani, am hotărât că îmi voi dedica întregul vițel unui tatuaj al Muntelui Rainier, din perspectiva nord-vestului, și a mea ca fetiță, privindu-mi cel mai aproape lucru pe care îl am de Dumnezeu în această lume. ramurile unui copac veșnic verde. Eu la 27 de ani, încercând să urc muntele împreună cu prietenii, am tabărat pe o fâșie de stâncă la Shurman Base Camp, înconjurat pe trei laturi de ghețari puternic înfiorători, la 9.600 de metri deasupra mării și câteva sute de metri deasupra norilor, întâlnindu-mi viitorul partener. pentru prima dată.
Eu la 33 de ani, merg pe șapte ani cu partenerul meu, locuind în Ashford, orașul de 300 de persoane la cinci mile de intrarea parcului din colțul de sud-vest al parcului. Trăind, destul de literal, pe drumul către Paradis, într-o vale sculptată de ghețarul Nisqually în ultima epocă de gheață, valea încă suge din tetina ghețarului prin râul mândru și puternic al Nisqually, în timp ce se îndreaptă spre ea a treia întrupare în sunetul Puget.
Locul acesta are inima mea. La fel de temporal ca și casele mele au fost, la fel de temporal inima mea, Rainier este pământul meu, permanența mea, centrul furtunii mele. L-am lăsat pe Seattle să meargă bine în urmă cu peste un deceniu, știind că vizitele ocazionale pentru familie, spectacole și ore fericite cu prietenii vor fi suficiente și că inima îmi stă la poalele muntelui; un sentiment de proprietate împărtășit de sute de mii de popoare care i-au populat flancurile și s-au hrănit din apele ei timp de secole.
Suntem un produs al experiențelor noastre. În călătoriile mele din lume, m-am îndrăgostit de apusuri de soare violente peste roci aglomerate din Laos; inima îmi bate repede în timp ce călăream prin măreția nisipoasă a templelor și palatelor sculptate din Iordania; ochii mi s-au deschis în timp ce m-am plimbat prin spectrul vibrant al pădurilor tropicale din Costa Rica; gura mi s-a desfăcut în fața pădurilor din Botswana; corpul meu s-a simțit deschis și relaxat în timp ce lăsam plajele cu nisip alb și apa turcoaz din insulele din Caraibe să-mi învețe picioarele. Port aceste locuri adânc în mine, fără îndoială.
Dar cel mai uluitor loc este Paradisul în plină floare; Vopseaua Scarlett pe un cer azur, cu lămâie de ardei Broadleaf Arnica, care contrastează cu propriile lor lame verzi, limbile leneșii ale lui Gray's Lovage, deodată delicate și tari.
Inhalam mai adânc cu picioarele plantate pe munte, dulceața acelor de brad amestecate cu nectarul dulce, ale precipitațiilor recente și ale pământului umed. Această realitate abundentă l-a determinat pe eminentul John Muir să proclame Paradisul „… cel mai luxos și cel mai extravagant frumos dintre toate grădinile alpine pe care le-am văzut vreodată în toate rătăcirile mele din vârful muntelui”, un citat acum gravat în trepte de piatră care conduce minuni și rătăcitori. într-o pajiște care hrănește sufletele și hrănește spiritele; vulcanul de pericol și de fildeș, încadrat de brazi nobili subalpini și brazi de argint din Pacific, bâlbâit și răsucit în capodopera lor de desfășurare de zi cu zi la marginea dintre sălbăticie și om.
