Călătorie
O conversație din Parcul Național Sundarbans.
"NU am VENIT", spune el.
Nu afișează nicio emoție. Ar fi putut să-mi spună ora zilei.
Ananth Bhyaa este ghidul nostru în Sundarbani. Arborele de mangrove și râurile care se golesc în mare, la granița dintre India și Bangladesh, fac din acest loc cea mai mare pădure de delta și estuarine din lume, și cea mai mare rezervație de tigri din India - este renumită ca o casă a Bengalului care mănâncă omul tigru.
Nu pot să las să treacă. „Dar nu este periculos?” Și cred că este ilegal.
„Da, este periculos, dar dacă intru în zonele restrânse ale pădurii unde pot obține miere pură, atunci o pot vinde și câștiga bani. Dacă nu intru în pădure sau dacă aștept până când oamenii din pădure își permit, copiii mei nu vor avea mâncare.”
Dau din cap. Am auzit că Departamentul Forestier a marcat anumite zone din rezerva de tigru din Bengal ca fiind restricționată. Aceasta este pentru a proteja animalul pe cale de dispariție … și pentru a-i proteja pe săteni de atacuri. În fiecare an, departamentul permite accesul, astfel încât sătenii să poată colecta miere. Escorte înarmate îi însoțesc, păzindu-se în timp ce intră în habitatul tigrului pentru a fuma albinele din pieptenele lor.
Dacă te oprești să vorbești cu un localnic din oricare dintre insulele locuite din deltă, cu siguranță îți vor spune despre cum un tigru a ucis sau stăpânit o rudă sau un prieten. În mod ironic, traiul lor depinde de turiști precum prietenul meu Preeti și cu mine, care iau feribotul de pe continent în fiecare an cu speranța de a vedea unul.
Ananth Bhyaa, deși nu prea este conversaționalist, este un barcier foarte agil. Cu ușurință, el merge pe marginea exterioară îngustă a digului, ghidându-l între insulele care sunt formate prin traversarea râurilor. Majoritatea insulelor pe care le trecem sunt nelocuite datorită mangrovei de nepătruns. În jurul nostru există o tăcere, în timp ce sute de insule renaște odată cu valul în ritm.
El își dă cu grație mâna în apă și scoate doi crabi pustnici. El îi ține în fața noastră. Amuzat de strigătele noastre, râde. Cadrul său subțire nu se mișcă; numai mustața lui mare își trădează acțiunea.
Trecem pe lângă un meandro în râu, unde un bărbat trage într-o plasă de pescuit. După ce ne-a văzut, se retrage repede în mangrove groase.
Deși nu cred, îmi fac partea și îmi largesc ochii și mă tem de frică și respect.
„Pescuiește ilegal?”, Îl întreabă Preeti.
Ghidul nostru nu răspunde. În schimb, el cheamă în bengaleză. Bărbatul ieși ezitant din umbrele copacilor.
„Oamenii din pădure spun că nu pescuiesc aici, nu pescuiesc acolo. Dar nu există pești unde ne permit să pescuim”, mormăie Ananth Bhyaa.
În ultimele două zile, am avut multe conversații despre problemele cu care se confruntă oamenii din Sundarban și pământul lor. Una dintre cele mai controversate se concentrează asupra fermelor de creveți. Pe de o parte, acvacultura de creveți a îmbunătățit finanțele multor săteni. Există investiții minime (creveții sunt cultivate în mici pătrate dreptunghiulare de teren, săpate și inundate cu apă) și randament mare (datorită cererii mari).
Dar naturaliștii susțin că fermele de creveți au distrus viața acvatică autohtonă a rezervației. Crevetii sunt recoltati in plase mari, care prind invariabil ouale altor pesti. Deoarece separarea ouălor de creveți înseamnă mai mult timp și mai puțini bani, ambele sunt livrate împreună spre continent. Viața acvatică scade într-un ritm alarmant.
Nu se pune problema interzicerii fermelor de creveți. Departamentul forestier a combătut acest lucru în felul lor - prin interzicerea pescuitului în anumite zone, sperând să verifice declinul.
Ananth Bhyaa stă în picioare și străpunge vâsla lungă de schimb în apă, propulsându-ne înainte și într-un pârâu îngust. Merge în spatele bărcii, departe de noi doi, și se ghemuiește la capătul conic.
În jurul nostru există liniște. Chiar și apelurile păsărilor sunt îndepărtate. Din când în când, ondulările se formează atunci când o frunză își dansează drumul până la apă.
Zgomotul unui meci în timp ce Ananth Bhyya își aprinde țigara rupe calmul. El continuă să ghemuie la capătul bărcii. Îmi atrage atenția și zâmbește. Este o primă.
„Este propria ta barcă?” Se întreabă Preeti.
"Da."
- Deci lucrezi pentru compania turistică?
Nu. Când clienții lor cer o plimbare prin zona pe care o sună.”
Își pune țigara între buze.
„Aduci o mulțime de oameni aici?”
„Oamenii le pasă doar de tigru.” Este complet dezinteresat de unicul lucru care îi pune pe Sundarbani pe hartă.
- Ai văzut unul?
Dă din cap. Deși nu cred, îmi fac partea și îmi largesc ochii și mă tem de frică și respect. Asta pare să reducă unele bariere. El începe imediat să vorbească.
- Nu-mi pasă de tigru. În numele tigrilor, guvernul ne-a luat pământul. Ne-au omorât chiar când am refuzat să renunțăm la pământul nostru.”
- Marichjhapi, șoptesc.
Afirmația îl neliniștește. Inhalează din țigară și își înclină capul și expiră. Buclele de fum cresc, pierzându-și forma cu cât urcă mai sus. Preeti și cu mine schimbăm priviri. Ieri am întrebat localnicii despre masacrul de la Marichjhapi. Nimeni nu părea să știe despre asta.
„Mă întreb dacă s-a întâmplat cu adevărat”, îmi spusese Preeti.
Am fost defensivă. Da a facut! Am citit despre asta.”
- Nici măcar ghidul nu știa.
Asta era adevărat. Ghidul pădurii era nedumerit când l-am întrebat mai mult despre masacru decât tigru. Sincer, nu eram prea dornic să văd unul. După ce am auzit povești despre natura hranitoare a tigrului, însoțită de capacitatea sa de a înota o milă, însemna că nu mă simt exact în siguranță pe barcă.
"Nu a trecut prea mult timp pentru ca oamenii să uite", am spus.
Cum să nu-și amintească nimeni de guvernul care a izgonit o insulă întreagă plouând gloanțe pe oamenii săi?
Și totuși, nimeni nu și-a amintit. În urmă cu puțin peste 30 de ani, când partidul comunist promisese refugiaților din Bangladesh să aterizeze în schimbul voturilor lor. După alegeri, când comuniștii victorioși nu au reușit să-și respecte promisiunea, refugiații s-au stabilit pe o insulă pe nume Marichjhapi. Guvernul a decis apoi ca insula să fie desemnată rezerva de tigru. În urma negocierilor eșuate, bărcile de poliție au rotunjit insula, îndepărtând cu forță oamenii și tragând pe cei care stăteau la pământ.
Cum să nu-și amintească nimeni de guvernul care a izgonit o insulă întreagă plouând gloanțe pe oamenii săi?
Populația din Sundarban pare să fi uitat. Viața merge înainte. Când obstacolele apar sub formă de reguli și legi, pur și simplu găsesc o cale în jurul lor.
Dar nu pot să o las. Sunt plin de întrebări. Trebuie să știu totul despre asta, iar Ananth Bhyaa pare a fi ultima persoană în viață care să-și amintească.
"Ai fost acolo?"
„Tatăl meu a fost acolo”, spune el. Se ridică, ridică vâsla și se pregătește să ne întoarcă. Discuția s-a încheiat.
După o clipă, încerc să-l reînnoiesc. „Știi, fumatul nu este sănătos.”
„Sunt bătrân, mor.”
"Cati ani ai?"
„Nu am întrebat-o niciodată pe mama când m-am născut.”