Mediu inconjurator
Sabina se apleacă peste mine, privind fix pe fereastră. „Nu am văzut niciodată Marea Moartă”, spune ea, cu mâna sprijinită pe piciorul meu. Dealurile Hebronului de Sud arată ca o schiță neterminată într-o serie de picturi în ulei, contururi prăfuite care așteaptă în continuare spălarea unei pensule.
Se apleacă înapoi pe scaunul ei, îmi ia mâna și indică lucrurile, bifând numele lor în arabă și apoi în engleză. Nu se oprește decât atunci când trecem prin punctul de control, strângându-mi degetele până când mă mut inconfortabil și râs.
Autobuzul se mișcă încet prin deșert, motorul său gemu și se spulbește în timp ce șoferul se trage de pe autostradă și pe un drum murdar. Iyad se uită la tabloul său, îl consultă pe șofer. Studenții se urcă pe culoar, împingând prin intrarea îngustă a autobuzului și apoi vărsând în deșert. Își țin brațele în sus pentru a-și proteja ochii, orientându-se împotriva dealurilor înainte de a se grăbi pe terasamentul abrupt și pe malul Mării Moarte.
„Ferește-te de gropi”, strig în panică, dar Amira rânjește doar. „E în siguranță aici, habibti. Halas. Nu te mai îngrijora."
„Transfrontalieră”, le spune ea. „Poluarea este transfrontalieră.”
Iyad se plimbă peste mizerie, măsurând unde trebuie să stea studenții. Își verifică ceasul. „Avionul va fi în curând.” Dau din cap și Amira și mergem pe terasă pentru a aduna studenții. De-a lungul Mării Moarte, israelienii și iordanienii se adună pentru a forma numerele 3 și 0. Suntem 5. Când avionul va trece cu un fotograf aplecându-se pe ușă, corpurile noastre colective vor forma numărul 350. Părțile pe milion de CO2 pe care oamenii de știință ne-au spus că trebuie să rămânem mai jos pentru a evita schimbările climatice catastrofale. Fotografia se va alătura altor mii de proteste climatice din întreaga lume.
Mișcarea climatică din teritoriile palestiniene la acea vreme este doar o mână de medici și oameni de știință proactivi. Iyad este unul dintre ei. Sunt un proaspăt absolvent, cercetător în domeniul climei, care lucrează la politica de adaptare în zonele de conflict. Amira este o educatoare, hotărâtă că elevii ei învață efectele deșertificării și cum să mapăm poluarea apei. „Transfrontalieră”, le spune ea. „Poluarea este transfrontalieră.”
Stăm pe linia de care Iyad a trasat, ținând mâinile și uitându-ne peste umeri la sclipirea apei din spatele nostru. Amestecul de studenți de liceu și colegiu au fost dornici să participe când am explicat proiectul, dar bănuiesc că entuziasmul lor a înconjurat o călătorie în Marea Moartă. Sabina își privește reflectarea în apă, întinzându-și mâna și cufundându-și degetele în noroi. „Nu au văzut niciodată atâta apă într-un singur loc”, spune Iyad în timp ce merge în spatele meu.
* * *
Soarele este în punctul ei cel mai înalt, aprinde și coace pământul. Fluieră Iyad, fluturându-și brațele. I-am făcut pe studenți înapoi în autobuz și am condus către Ein Gedi. În biroul din Beit Jala, Iyad hotărâse să facem o zi întreagă din excursie, să luăm masa la grădinile botanice din Ein Gedi, să privim apusul de la un parc de distracții din Ierihon.
Amira și cu mine ne scufundăm pe o bancă de picnic, pe măsură ce studenții se împrăștiază. Umbra se adună în bazinele din jurul copacilor, nimic asemănător cu căldura albă neîncetată a dealurilor din jurul Betleemului - dealuri dezbrăcate de pădurile lor și înlocuite cu pereții simpli și acoperișuri roșii ale așezărilor. Amira gesticula spre florile Adenium. „Tatălui meu mi-ar plăcea să vadă asta”.
Dau din cap. În fiecare duminică, după masă la Biserica Nașterii Domnului, mă alătur familiei Amirai pentru prânz, unde stăm în jurul mesei din sufragerie ore în șir, bând cafea și purtând conversații leneșe despre vreme. Săptămâna trecută, am întrebat după măslinii lor, exprimând admirația față de frunzele argintii și umbra. O umbră îi trecu prin ochii căprui înainte ca tatăl Amirai să se ridice și să se scuture din camera papușilor din casa lui. S-a întors cu o fotografie alb-negru, mi-a înmânat-o peste o tavă de deserturi cu miere lipicioasă.
Fotografia este granuloasă și curling la margini. Nu cred că este Betleem, dar încetul dealurile din fotografie se dezvăluie ca niște siluete familiare, aceleași lumini de pământ pe care le privesc în fiecare seară din apartamentul meu pe acoperiș. Dar în fotografie, o pădure se întinde peste dealuri.
„Au fost mulți copaci”, spune tatăl ei, înainte de a se strecura în tăcere, amestecând liniștit zahărul în cafeaua lui.
Mă întorc pe scaunul meu, aruncând ochii împotriva soarelui în timp ce mă uit pe fereastra de pe dealurile bej.
„Păduri de pin”, spune el, răspunzând la întrebarea pe care nu mi-am pus-o. „Păduri frumoase de pin. Obișnuiam să merg acolo cu familia mea.”
Vocea lui este atât de sufocată de emoție, încât nu știu ce să spun și mormăesc incoerent cu privire la cât de frumos trebuie să fi fost. Își curăță gâtul, întinde poza. Ochii noștri se întâlnesc și îmi bat capul în încurcătură, alunecând privirea spre Amira pentru liniște, dar ea se uită fix la mâinile ei.
Are vârsta mea, incapabilă să-și amintească felul în care arătau pădurile, bazându-se pe tatăl ei și pe o fotografie veche pentru a păstra acea amintire.
În Ein Gedi, mă uit la Amira și mă întreb dacă acesta este modul ei de a se asigura că memoria tatălui ei despre pădure trăiește. Știu că le arată studenților acea fotografie.
Adolescenții își aruncă coșul de gunoi pe pământ. Le strig să folosesc coșurile de gunoi. Amira se încruntă. Scutură din cap. „Cum ar putea să sfâșie acei copaci?”, Cere ea. - Cum au putut?
Îmi sprijin capul de umărul ei și tăcem. Un timp, rămânem așa, ascultând copiii împroșcați în pârâu.
Vântul care se mișcă printre copaci creează un sunet uscat, zdruncinător. Amândoi privim spre crengi și îi spun cum cherokeii cred că Dumnezeu este evident din călugărițe. Vocea bunicii îmi umple capul. „Unelanuhi, spune ea, accentul ei britanic enunțând cu atenție în jurul cuvântului. „Spiritul mare, împărtășitor al timpului.”
Un gardian parc israelian merge pe jos. „Acești copii sunt cu tine? Aruncă gunoi pe pământ.”
Părul lui nisipos este tras într-o coadă de ponei, ochii lui albaștri sunt fixați pe mine cu suspiciune. Amira s-a retras, cu umerii curbați înainte, cu ochii fixați pe copacii din fața ei. Imi cer scuze, imi scot praful de la pantaloni si incep sa iau gunoiul, strigand la copii sa vina in ajutor. Amira își sprijină capul în mâini și eu am lăsat-o să fie.
* * *
O săptămână mai târziu, eu și Hassan mergem spre Battir. El trage membrul unui arbore de migdale până la mâna mea întinsă. Aleg drupe-urile fuzzy, iar el le crăpa deschis cu o stâncă. „Iată, încercați.” Am sfârșit un capăt de migdale și el zâmbește când îi mulțumesc.
Continuăm drumețiile, ne împiedicăm de stânci și de ierburi uscate în sandalele noastre. Grupul - un echipaj de jurnaliști, lucrători pentru drepturile omului și expați curioși - se află în spatele nostru.
Doi soldați pășesc înainte din praf, apucă femeia de brațe și ridică-o în sus și din drum. Buldozerul se îndreaptă înainte.
Battir, un oraș mic, renumit pentru peisajul său terasat, luptă din greu pentru a se proteja de dezvoltarea israeliană și de plasarea barierei de securitate în Cisiordania, solicitând UNESCO să recunoască satul ca patrimoniu mondial. Hassan ne conduce pe o potecă pe care speră că va atrage turiștii în drumeția din Betleem pentru a vedea satul. Habitat pe dealurile uscate și prăfuite care înconjoară apartamentul meu, mă simt la fel cum am făcut-o când m-am aventurat pentru prima dată în nordul Israelului, unde am făcut-o pe Wally să trag peste cap, astfel încât să pot sta la marginea drumului și să las colinele verzi ochii mei plini de culoare.
Mergând în liniște, notez vițele de vie, măslinele, migdalele și pomii fructiferi - o explozie a micilor buzunare de grădină care există în colțurile Betleemului, suficient de norocoși pentru a avea un aport adecvat de apă. Stejarul și arborele de terebint își coboară membrele până la pământ, întinzând umbră în deșert. Peisajul terasat este un contrast atât de dramatic cu ceea ce sunt obișnuit, încât mă întorc spre Hassan și apoi din nou, o expresie incredibilă înghesuită pe fața mea. El arată către zidurile joase de stâncă: „Palestinienii pierd această cunoaștere, uită cum strămoșii lor au construit acești ziduri de terasă.”
Mâna lui se sprijină pe ramura unui măslin și poartă aceeași expresie ca Amira și Sabina: materie de fapt tentată de o nostalgie moștenită.
* * *
Când cerul se estompează de pe un albastru dur în violetul palid al irisului unui Vartan, merg acasă, îmbufnându-mi tristețea și confuzia asupra copacilor din Betleem, lupta pentru Battir, Sabina care nu a văzut niciodată Marea Moartă. Idei despre loc și oameni care se percolează prin mine, apăsându-mă împotriva pâlcurilor înfiorătoare, supărate ale propriului meu pământ, dar lăsându-mă să mă minunez de firul continuității dintre oameni, cum putem fi alungați din țară și zeci, sute, mii de ani mai târziu, încă tânjește. Acest atașament este un act de echilibrare, o luptă perpetuă între economie și emoție, deoarece sistemele noastre politice se luptă pentru a înțelege modul în care o persoană poate aparține unui loc, cum se balansează un anumit copac sau tăierea zimțată a unui munte sau mirosul de praf. sau sunetul cicatricilor poate contura o inimă ca o piesă de puzzle, alunecând-o într-o nișă ca una dintre finisajele lui Darwin.
Acea amintire, dăruită din generație în generație, nu este dezrădăcinată la fel de ușor ca un măslin, că tristețea nu se extrage la fel de ușor.
Deoarece atunci când mănânc imaginile mintea mea nu se poate șterge, inima mea se oprește întotdeauna pe aceeași. O bătrână agățată de un copac. Mâinile ei scârțâite scrâșnind la scoarța sa netedă, trunchiul său strâns ca nișele unui antebraț. Un buldozer împinge înainte și apoi se oprește, prune de praf se ridică deasupra anvelopelor sale, un nisip fin care sufocă plămânii. Femeia își îngroapă fața împotriva copacului.
Doi soldați pășesc înainte din praf, apucă femeia de brațe și ridică-o în sus și din drum. Fețele lor s-au tăiat cu piatră, trădând nimic. Buldozerul se îndreaptă înainte, împingând frunzele argintii ale copacului în praf, rădăcinile întunecate lăsând până la cer.
Femeia se scufundă la pământ, se prăbușește cu fața în mâini, cu umerii urcați în față, tremurând. Frunzele se cutremură ușor în briză.
Sunt imobilizat. Sunt aici pentru a intervieva această femeie și familia sa, documentează totul pentru un raport, dar reflecția mea într-o fereastră din apropiere este ca o fantomă care privește înapoi. Membrii familiei se adună, mișcându-se dur pe pământ, bucăți de deșert crăpate deschise spre cer. O ridică și ea atârnă puternic. Vânăturile ei răsună pe pământul gol. Ea țipă, strigă în arabă. „Acești copaci sunt tot ce ne-au mai rămas.” Un copil își strânge capătul rochiei, cu ochii mari. „Acesta avea o mie de ani”, plânge ea.
Fiii ei își pleacă capul, dar copilul se îndepărtează și aleargă spre copac. Soldații își ridică armele, apoi le coboară. Există o liniște neliniștită, ezitare agățată în aer înainte ca băiatul să pună mâinile pe copac, să rupă o ramură, ținând-o deasupra capului, în timp ce aleargă înapoi, cu inima înfășurată în memoria unui copac. Moștenirea sa, o ramură a despicat.
