Ciclism
Bill Brown împărtășește 3 povești dintr-un DC -> Plimbare cu bicicleta Denver.
Paw Paw, Virginia de Vest
Magazinul convenabil din Paw Paw, Virginia de Vest, se numește Liberty Gas Express Stop, un nume care rezumă tot ceea ce un american american din secolul XXI și-ar putea dori. Există camioane în parcare și bărbați mari care poartă salopete de camuflaj portocaliu în interior. Paw Paw nu este genul de oraș în care te-ai aștepta să găsești o pensiune pentru bicicliști, dar acolo este: Rooster Rooster.
LJR și cu mine mergem până la ușa din față. E incuiat. De fapt, locul pare cu totul închis. În timp ce plecăm, cineva strigă la noi din spate. „Hei!” Spune vocea. Numele tipului este Joey. De fapt, acesta nu este numele său real, dar cred că ar fi cel mai bine să-i dăm un nume fals, din motive care vor deveni evidente într-o clipă. Joey are un cap ras și o grămadă de tatuaje. Ne spune că pensiunea a fost închisă pentru veri de cuplu, deoarece proprietarul a fost în vacanță. „Sunteți primii clienți într-un timp real”, ne spune Joey.
Rooster Rooster are un aspect estetic.
Îi arăt lui LJR un aspect care sper să-i telegrafieze clar ceea ce gândesc, ceea ce este ca și cum ar fi să vă rog să-l scoatem pe dracului de aici înainte ca acest tip de piele să ne trimită în aceeași vacanță cu un ofertă nepotrivită în care a expediat acum … proprietar dispărut. Dar LJR este din Georgia, așa că, așa cum îmi va spune mai târziu, știe un lucru sau două despre capetele de piele schițate. O întreabă pe Joey cât costă o cameră. Este ieftin. Verificăm.
Rooster Rooster are un aspect estetic. Este plin de grămadă de lucruri: discuri vinilice vintage; jucarii colectabile; farfurii comemorative de porțelan. Este o chitară electrică Gibson cu corp gol, situată pe coama superioară a patului supraetajat din camera noastră. Joey dispare, așa că ne târâm în jurul locului, căutând indicii. Aruncăm o privire în camerele goale și citim cărți poștale vechi ale oaspeților precedenți care sunt lipiți de perete, observând că niciunul dintre semnele poștale nu este datat recent. Concluzionăm rapid că suntem într-adevăr primii oaspeți într-o perioadă foarte lungă de timp.
Merg in pat devreme. Dimineața, LJR îmi spune ce s-a întâmplat când a mers să-și facă rufe. Joey s-a întors. Era beat și a început să-i spună LJR povestea lui de viață. El a fost un cap de meth. Însă atunci fratele său s-a îmbolnăvit de cancer și a avut nevoie de bani pentru tratament, așa că Joey a pornit singur într-o plimbare cu bicicleta de la țară pentru a strânge bani. Așa s-a răsturnat în Paw Paw, Virginia de Vest și a rămas pentru prima dată la Rooster Roșu. Toate acestea s-au întâmplat cu ani în urmă, dar recent s-a întors în oraș și s-a oferit să administreze căminul pentru proprietar, care se pare că a pierdut interesul de a conduce locul.
LJR îmi spune că s-a simțit tristă pentru tip. De asemenea, îmi spune că știe un lucru sau două despre capetele de piele schițate, în special cele beat, așa că, în cele din urmă, s-a întors în camera noastră, s-a asigurat să încuie ușa.
„Unii oameni vin la Paw Paw”, spune ea, „și nu pleacă niciodată”.
Dimineața, ne întoarcem spre stația Liberty Gas Express. Locul are un contor delicat, așa că comandăm un cuplu veggie subs de la copilul liceului din spatele tejghelului. Nu ne așteptăm prea mult - este un deli de benzinărie în Virginia de Vest - dar copilul face un sandwich vegetarian fin.
În timp ce lucrează la comanda noastră, ne povestește despre Marea Potop din 1985, când Potomac și-a depășit malurile și a șters parcul de remorci. Îi spunem că l-am întâlnit pe Joey la Rooster Roșu și ea zâmbește pentru ea, de parcă are multe de spus pe această temă. „Unii oameni vin la Paw Paw”, spune ea, „și nu pleacă niciodată”.
Norton, Kansas
Se întunecă pe măsură ce ne plimbăm cu bicicletele în Norton, Kansas. Ne îndreptăm spre nord acum, pur și simplu timid de linia de stat Nebraska. Persoanele pe care le întâlnim nu sunt neprietenoase, dar cu siguranță sunt lipsite de prostii și puțin rezervate. Poate că se datorează faptului că nu plouă mult aici, iar pământul nu este atât de fertil. Într-un loc ca acela, nu pierdeți nimic, inclusiv respirația. Toată dulceața pe care oamenii de aici nu o exprimă este coaptă în plăcintele lor. Plăcinte cu inimă mare, generoasă. Olandeză-mere, căpșuni-rubarbă și cremă de nucă de cocos. Torturi bogate, cremoase, exagerate, care practic se scurg de pe farfurie și se plopă pe poală.
Ajungem la magazinul local de alimente naturale chiar înainte de închidere. Ne pledăm cazul cu Jim, proprietarul: Suntem vegetarieni, privați în deșeurile carnivore din nordul Kansasului! Vă rog! Jim ia milă de noi și încălzește câteva resturi în bucătărie: lasagna veggie, pizza grecească și o salată verde pe lateral. Este cea mai bună masă pe care am avut-o de la Lawrence.
Magazinul lui Jim se numește Pure Prairie. Jim este despre puritate. El ne spune că mâncarea pură hrănește un spirit pur. Este un fermier organic și creștin. De asemenea, nici un creștin mainamban-pamby mainstream, ci un soldat creștin înflăcărat care crede într-un Dumnezeu furios. Când Jim vorbește, sprâncenele lui rămân fixe, iar ochii te împușcă cu raze laser albastre strălucitoare. Și când spune că semințele modificate genetic ale lui Monsanto sunt satanice, cu siguranță nu vorbește la figurat. Dumnezeul lui Jim pare un fel de divinitate care ar putea să închidă ochii dacă cineva ar vrea, să zicem, să arunce o camionetă plină cu dovlecel GMO.
Trebuie să recunosc, este greu să văd o mare diferență între tipul alb care a câștigat și tipul alb care a pierdut.
Înainte de a ieși în oraș dimineața, ne oprim la cea mai faimoasă atracție de la Norton: Galeria Evenimentului. Este o galerie portretă a fiecărui candidat la președinția americană care a pierdut. Galeria se află la etajul doi al primei bănci de stat. O doamnă de vârstă mijlocie în costum de pantalon ne salută. Ne spune că pe lângă îndatoririle sale de secretar la bancă, oferă vizite ghidate la galerie. Apoi se lansează în spiel:
„Acești oameni au construit această țară și îi aplaud”, spune ea, îndreptându-se spre un zid agățat cu portrete ale candidaților pierduți din secolele XVIII și XIX. Apoi coboară vocea. „Dar cei patru ultimii la colț”, - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore și John Kerry - „Cred că ne trag țara deoparte.”
Două lucruri mă lovesc în legătură cu comentariile acestei doamne. În primul rând, nu sunt sigur cât de dornic să aplaud pe politicienii din secolele 18 și 19, care includ un număr bun de sclavi, ucigași indieni și stooguri corporative. Și în al doilea rând, crede cu adevărat că propriul fiu preferat al Kansasului, fostul senator Bob Dole, ne rupe țara? Consider să îi cer să lămurească, dar apoi decid să-mi țin gura închisă.
Doamna ne îndrumă încet de la o poză la alta, ocazional citind evidențiere de pe fișele index atârnate lângă candidați. Sunt destul de sigur că avem menirea să luăm în considerare cât de diferite lucruri s-ar fi dovedit dacă ar fi câștigat acești învinși, dar trebuie să recunosc, este greu să văd o mare diferență între tipul alb care a câștigat și tipul alb care a pierdut. Excepție este Darlington Hoopes, candidatul Partidului Socialist care a candidat împotriva lui Eisenhower în 1952 și, din nou, în 1956. Nu am auzit niciodată de Darlington Hoopes, dar mă bucur că a fost memorializat undeva.
Galeria a fost începută în anii '60 de fostul președinte al băncii, WW Rouse. Îl ridic pe Google, dar, în afară de referințele la galerie, singura mențiune despre el o găsesc în numărul din iulie 1952 al revistei The Rotarian. Au avut un concurs pentru a scrie ultima linie a acestui limerick:
A fost un coleg șmecher
Numit Morrow, Cine a vrut mereu să împrumute.
Dar dacă l-ai „atins” de el, Șansele tale au fost slabe,
Intrarea WW Rouse a fost selectată ca una dintre cele zece cele mai bune înregistrări:
Și dacă te-a „atins”, Te-ai întrista.
Sf. Francisc, Kansas
Sf. Francisc este la doar 14 km de linia de stat din Colorado. Dimineața, îl sunăm pe Kyle și îl întrebăm dacă s-ar deranja să ne ridice la granița dintre Kansas și Colorado, doar așa putem spune că am ajuns în Colorado. Kyle spune că nu îi deranjează deloc. Vântul, însă, este mort împotriva acestui plan. Se împinge atât de tare dinspre sud, încât abia putem călări în linie dreaptă. În schimb, ne îndreptăm de-a lungul unor mici bărci cu pânze prinse într-un bal.
La câțiva kilometri de linia de stat, vedem o mașină parcată pe umăr în față. Un tip stă lângă el și ne dă jos. Pe capota mașinii, există o farfurie Tupperware plină cu mere feliate și alta plină de fructe uscate. Tipul ne înmânează fiecăruia o ceașcă de apă rece.
„Am văzut că călărești în vânt și mi-am dat seama că poți folosi o oprire SAG”, spune el, folosind termenul de ciclist pentru o pauză de răcoritoare. Se dovedește că tipul este el însuși un călăreț de biciclete pe distanță lungă. El amintește despre câteva dintre călătoriile sale preferate. Apoi ne dorește noroc și ne alungă.
Kyle apare de la Denver într-un SUV mare Buick pe care l-a închiriat. Ne descompunem bicicletele și înghesuim totul în spatele mașinii. Apoi stăm acolo, uitându-ne la lucrurile. Câteva luni și câteva mii de kilometri de pedalat.
- Asta e? Se întreabă Kyle.
- Asta e, zic eu.
