În aprilie 2001, am fost într-o călătorie rutieră individuală cercetând lumina Nevada, bazinele de salvie, munții indigo și cazinourile din orașul mic pentru romanul meu Going Through Ghosts. Mă oprisem într-un magazin de cafea și luam cu tânărul funcționar. Îmi spusese că există o primăvară caldă într-o pădure din bumbac din apropiere. „Nu spune nimănui unde este”, a spus ea. „Este doar pentru localnici. Avem grijă de asta.”
Nouă ani mai târziu până în lună, am alunecat înapoi în apa aceea mătăsită. Lumina lumina soarelui de deșert strălucea pe frunzele noi de bumbac. Am ascultat șoptele copacilor bătrâni și râul apei trântind într-o serie de bazine sub mine. Localnicii continuaseră să aibă grijă de locul respectiv. S-au întărit zidurile de cinderblock înfășurate în jurul izvorului. Au pus la dispoziție un grătar de grătar bătut, roșu aprins, sub cel mai mare bumbac și un semn care scria: Vă rugăm să curățați după voi. Mulțumesc.
Am închis ochii. Am fost cu mașina de două zile de la vechea mea casă și la mai puțin de două zile de la căminul în care fugisem. Timpul meu din vechea casă a devenit un petic de a mă găsi în locuri și cu oameni care au fost cândva acasă - și de a înțelege că locul și oamenii nu mai erau acasă. M-am dezrădăcinat într-un oraș nou, care părea o caricatură bogată a Nouveau Vestului Bună Viață. Acasă. Nu acasa. Acasă. Nu acasa. „Poate că există acasă”, spusese un prieten, „și apoi este Acasă”. M-am gândit la cuvintele sale ca apă, soare și copacii uriași care mă țineau.
Mi-am amintit cine fusesem în aprilie 2001 - o femeie care creduse că era localnică oriunde ar fi fost. Dar în aprilie 2010, nu eram local peste tot. În acea dimineață, am mâncat ouă și cartofi prăjiți, serviți de o femeie cu ochi călduți, într-o cafenea a mamei din Nevada. Zidul din spatele ei fusese tencuit cu autocolante care atacau socialiștii, asistenții medicali, ambii Clintoni, ambii Obama, Harry Reid, mexicani și piulițe de încălzire globală. Femeia mi-a povestit despre supraviețuirea a opt luni de chimio și despre cum râsul a fost cel mai bun medicament al ei. I-am spus despre o prietenă care a supraviețuit aceleiași boli, a cărei prietenie cu un vultur rănit îl susținea prin chimioterapie. Mi-am promis să-i trimit o carte. În timp ce mă îmbrățișa la revedere, am văzut peste umăr un autocolant care spunea: Tu, în liberali, nu poți țara mea - sau arma mea. Când am deblocat portbagajul mașinii pentru a-mi pune pachetul departe, am văzut vechiul autocolant pe care l-aș pune acolo în 2006: Pisicile mele îl urăsc pe Bush.
În Flagstaff și Vegas, prietenii și cu mine am vorbit despre înțelegerea noastră profundă pentru America. Am fost uimiți să constatăm că, mai mult decât orice, ne-am putea teme din preluarea corporativă a țării noastre, a fost gândul în pas cu un număr tot mai mare de vecini care ne-au răcit sângele. "Este ciudat pentru mine", a spus Roxy, "cât de mulți oameni aparent amabili și decenți pot răspândi atâta ură."
„Probabil se întreabă același lucru despre noi”, am spus (într-un moment rar de claritate de la o femeie care tânjește deseori la ghilotină și știe mai bine decât să deții vreodată o armă.)
M-am scufundat mai adânc în primăvara caldă. M-am gândit la propria mea furie cu bogatul și fatuul, furia pe care am simțit-o auzind încă o poveste despre lăcomia oamenilor care cred că au întotdeauna dreptul la mai mult. Apoi, acolo, în inima unei frumuseți necomplicate, mi-am amintit de o altă parte din cine fusesem în 2001. M-aș fi aflat bine în inima unei stări de rău profund complicate. Călătoria mea de cercetare a inclus ore de jocuri de noroc vesele și ignorate. Nu știam că peste câțiva ani voi începe să-mi găsesc locuința doar într-un cazinou și numai când urmăream Mai multe. Aș deveni o femeie mai asemănătoare cu corporațiile lacome pe care le scârbea - o femeie împărțită, o femeie în exil de la sine.
Am lăsat gândurile să se estompeze. Pentru un timp prețios, nu era decât corpul meu ținut de apa cu mătase; miracolul respirației mișcându-se ușor în interior și în afară; și strigătul unui șoim care se scufunda pentru ucidere. Am mulțumit cu apă și lemn de bumbac verde și am urcat din piscină. M-am îmbrăcat, am ridicat câteva pachete de bere zdrobite în parcare, am urcat în mașină și m-am îndreptat spre casă.
Acum, la mijlocul lunii ianuarie 2017, mă întorc Acasă - în inima unei țări divizate brutal, o țară care se simte ca exilată. 99%. 1%. Stânga. Dreapta. Zealoti religioși. Cei dintre noi care știm că nu știm. Poate că toți dependenți, ne-am agățat de ceva: afaceri, gadgeturi, internet, contact constant care este cu adevărat deconectare, rasism, sexism și homofobie. La sfârșitul anilor 80, Anne Wilson Schaef a scris o carte care a luminat trecerea Americii într-o cultură de consum. Când Societatea devine un dependent este mai mult decât o analiză a țării noastre la acea vreme. Este un oracol, o predicție a unei națiuni divizate la fel de bine ca orice dependent de la ea însăși. Cartea lui Schaef este o predicție neașteptat de exactă a ceea ce a ajuns America - o țară în care venalul îi jefuiește pe tinerii din viitorul lor. Răspund pe conversații și vorbesc cu prietenii. Aud aceste cuvinte mai mult decât oricare altul: mă sperie și nu știu ce să fac. Aceste cuvinte par să-mi răsune gândurile în timp ce mă alunecasem de la cafeneaua populară și de pe stickerele vicioase în urmă cu șapte ani. Nu am răspunsuri. Dar am înregistrat un citat pe computer. Am citit-o și mă întreb cum pot să-i trăiesc înțelepciunea.
Ura continuă să crească până la un punct în care atât noi, cât și eu, ne ardem în ură reciprocă, iar Buddha singura modalitate de a o rezolva este că una dintre părți trebuie să se oprească … - Ananda WP Guruge
