Călătorie
Mary Sojourner traversează valorile de 14 ani, dependență, pierderi și recuperare.
1.
A FOST GRATUIT. Am fost sărac. Știam că este timpul să iau o pauză de la căptușirea medicamentului meu preferat. Clinica era faimoasă. A fost locul preferat pentru mai mulți câțiva Știați de cine să se usuce. Am fost unul dintre cei care dracu sunt Yous.
Am condus spre sud de Flagstaff într-o zi strălucitoare de iunie. Medicamentul meu de sezon scria din Alger pentru a spune că nu funcționa. Deși diferența noastră de vârstă nu a fost o problemă, diferența generațională a fost. „Sunteți îngroziți de prostiile politice și culturale pe care tocmai le asum,” a scris el. „Hei, am crescut cu asta.”
Inima mi-a fost scobită. Nimic nou. Acest organ ar fi trebuit să nu fie mai mult decât o coajă de cicada. Așadar, când invitația a venit pentru o săptămână de contracție gratuită, mâncare și adăpost într-un oraș pustiu, m-am gândit De ce nu? Cu greu se gândea la o femeie care ajunsese, cum se spune, la fund.
Mi s-a părut că a fi dependent de milisecundă când tipul în care doream să mă aplec să mă sărute pentru prima dată, a fost o mizerie de lux. M-am uitat la celelalte fețe desenate, ochii serioși ai terapeutului și nu doream decât o fereastră prin care să pot vedea deșertul în care înfloreau ocatillo ca niște torțe zvelte.
După ce am plâns și am făcut furie și am câștigat puțină pace temporară (numiți-mi o întâlnire ieftină), am plecat înainte de cina gratuită și intolerabil fără grăsimi. Temperatura scăzuse la nouăzeci și cinci de ani. Am ieșit pe un drum asfaltat până a devenit murdar. Un alunec de râu uscat se întindea spre sud-est. M-am aruncat în jos și m-am oprit. Umbrele începuseră să se ușureze. Un bolovan care ar fi putut fi un granat de două tone se afla în fața mea la umbră. Am stat jos.
Râul se curbă spre est. Am rezistat câteva minute pe bolovan înainte ca misterul dincolo de curbă, ca întotdeauna, să mă atragă înainte. Era o dantelă rădăcină a unui bumbac tânăr, șerpi de șarpe, o sandală mărunțită cu toc înalt de 4 inci de aur. La câteva sute de metri în jos, era o altă curbă în bancă. Am fost.
Si s-a dus. În jurul curbelor în lumina decolorată, în umbre albastru-cenușiu care se revarsă peste mine ca mila, uitând de ce am ajuns acolo. Se întunecase și totuși era întotdeauna o altă curbă.
Am avansat înainte. Era un petic de nisip umed. Parfumul musonilor sub un cer uscat. O piscină minusculă reflecta ceea ce rămăsese din lumină. Am stat pe lângă și lângă râul Hassayampa.
Râul Hassayampa curge deasupra și sub deșertul Arizona. Ai putea lua asta ca o metaforă. Aproape am făcut-o. Apoi, în acea clipă de a vedea cerul strălucind în nisip, am înțeles că metafora era mai uscată decât piesele de bocanci pe care le-am lăsat în urma mea. M-am aplecat spre piscina minusculă, i-am urmărit marginile și mi-am alergat degetele ude peste curentul de singurătate care îmi curgea de la gât până la burtă. Un arc de argint se ridica chiar deasupra munților estici. Am pășit în amprentele mele și m-am întors spre motel.
2.
MY ROAD PAL Everett și cu mine ne-am așezat în camionul de bătaie în parcarea unui cerc din Lacul Salt Lake City, la 6, în dimineața de Paște. Ploaia a scufundat în jos. L-am luat pe Ev în autogara SLC cu douăzeci de minute mai devreme. Ne alimentam înainte de a pleca într-o călătorie de șase zile de cazinou și deșerturi.
A pornit radioul și mi-a înmânat două gogoși și o ceașcă mare de cafea aproape inutilă. „Greu de crezut că mormonii au făcut-o aici fără să bea cafea decentă”, a spus el. „Trebuie să fie…” Sunetul moale al NPR l-a întrerupt. - Iată, a spus el. Vocea de zahăr brun a lui Bob Edwards a spus: „Și iată Susan Stamberg cu Mary Sojourner, comentatoarea NPR.”
Instantaneu am știut că sunt înfipt într-o intersecție a cerului de pe pământ. Am ascultat la intervievarea lui Stamberg despre colecția mea de povești Delicate și m-am gândit că sunt una dintre cele mai norocoase femei din lume. Aș auto-publicat cartea. Interviul ei a garantat că voi vinde câteva. Și dă-mi un pic corporativ, de când m-am promis să vând cartea doar în librării independente. Cât de mult și-ar putea dori o femeie îngrijită și cafeină?
Vocile radio s-au stins. Am pornit motorul. - Înainte, spuse Ev, în gloriul necunoscut. Câteva ore mai târziu am dat jos în cazinoul Rainbow din Wendover. Până când ne jucam până ne-au învârtit globurile oculare, am înfipt trei farfurii din Spaghetti Special @ 3, 99 USD și am ascultat pe Damien și Natalie Lowe să rupă salonul cu melodii vechi Jackie Wilson, mi-am dat seama d a aterizat în a doua intersecție a divinului și a corporei. Și, știind că vor fi mai mulți părea aproape mai mult decât puteam suporta. Aproape.
Trei sute de dolari și un somn scăzut în camera noastră liberă ipotetic mai târziu, ne-am îndreptat spre vest și nord pe a doua cea mai singură autostradă din America. Ev a condus. Am călătorit pușcă, ceea ce însemna să trec pe harta topo, am trasat liniile pe care știam că sunt drumurile de mizerie și am spus cu grijă: „Întoarceți-vă aici. Întoarce-te aici."
Exista o cameră dublă abandonată, lângă Montella, și o masă de bucătărie plină de polaroizi de oameni cu părul întunecat, cu nume basce. Erau munți pe nume Ruby. În Jackpot s-a aflat bucuria unei depărtări reciproce de nichel și mizeria a trei carcasele Blue Grouse de la capătul unui drum prăfuit. Și apoi, ne-am îndreptat spre vest, spre portalul nord, până la deșertul Black Rock.
Am petrecut două zile în Rock Black. Am văzut alte două camioane și aproape fără avioane sau contrarii. Ne-am întrebat dacă am căzut într-o fisură din lume. Atunci am știut că avem.
Verificam cusăturile întunecate din munții estici. Am aflat demult că într-un peisaj care părea prea uscat pentru viață, ceea ce părea să fie umbre pe flancul unui munte, erau adesea intrările în apă și flori luxuriante verzi și minuscule, care păreau mai ușoare decât florile.
Drumul de mizerie s-a stins într-o cale și a fost dispărut. Am parcat, am ridicat pachetele de zi și ne-am îndreptat spre ceea ce puteam vedea acum era un canion ascuns în raza joasă. - Verifică asta, a spus Ev. A arătat exact înainte spre ceea ce ar fi putut fi o umbră în nisip. „Apă”. Nu destul de apă, dar un petic de nisip umed. Și trântind-o din gura canionului, un pârâu mic.
- E sub noi undeva, spuse Ev. „Hai să vedem de unde începe”.
Am urmat cursul până în micul canion. Există un lemn de bumbac mare, paturi ruginite dintr-o tabără veche, iar pârâul curgea sălbatic ca orice râu mai mare deasupra pietrelor și crenguțelor. Ev a mers înainte. M-am ghemuit lângă apă și mi-am amintit de un vechi iubit, Dead Bill, care mă învăța să citesc râuri, nu pe apă, ci urmărind șanțuri de baracă după un muson dur de deșert. „Uite, există un tâmpit, există un rapid, există o întindere lină.” Aruncasem frunze în apa cafenie și le-am urmărit pe unii dintre ei să-l facă, alții au aspirat până la capătul lor într-o gaură criminală.
Ev m-a chemat înapoi. „Nu vei crede asta.” Am ocolit o curbă în canion și l-am găsit apăsat împotriva unei căderi de apă nu mai largă decât mâna întinsă. „Acesta este, de aici începe totul.”
- Da, am spus, „Începutul”. El a râs. „Grooooovy.“
„Nu”, a spus el, „am greșit. Totul începe acolo. Este o urcare ușoară. Vă voi anunța ce găsesc.
A răsucit pe peretele canionului și peste margine. I-am auzit râsul încântat. S-a uitat în jos la mine. „Cine știe de unde începe totul”, a spus el. „Pârâul străbate o porțiune goală unde nu ar trebui să fie posibil ca apa să nu se usuce. Sunt flori mici. Ți-ar plăcea. Păcat că te-ai futut spatele. Te-aș vedea, dar există câteva mișcări complicate.
„Mulțumesc”, am spus, „pentru discuțiile pe care le-am făcut”.
A rânjit și s-a îndepărtat. Mi-am scos pantaloni scurți și cămașă și m-am așezat în nisipul umed de sub cascadă. Nu știu cât timp a trecut Ev. Nu știu dacă am plecat într-un vis mic sau nu. Se auzi strigăt de șoim. S-a zgâriat ceva în stâncile din spatele meu și eram complet fără teamă sau dor.
Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este că, când Ev s-a întors, am mers înapoi pe canion și am urmat pârâul până când a dispărut. Și tot acest timp, am fost liniștiți. Ceea ce era între noi nu avea nevoie de cuvinte, doar de umbre și lumină schimbătoare, urmărind doar culoarea nisipului trecând de la umber la aur pal.
3.
ACUM, CINSTRUI DE ANI MAI MULTE, știam mai multe despre cum ar putea fi un fir uscat în urma unui potop fulgerător. Știam că există o modalitate prin care o femeie poate fi dezbrăcată până la gresie. Știam că poate supraviețui, poate alege printre resturile lăsate de potop și să păstreze ceea ce nu a ucis-o.
Am locuit într-o cabină pe o masă din vestul Mojavei. Era începutul lunii martie și șaptezeci de grade. Un bătrân Joshua Tree stătea în spatele cabinei mele. Mă mutasem acolo în iunie. Primul meu act la venirea în cabină a fost eliberarea portbagajului Iosua de la o capcană de sârmă ghimpată ruginită și braduri lăsate de o ingrată anterioară. Al doilea meu act a fost să păstrez alimente la frigider. Al treilea meu a fost să plec spre terenul BLM la cinci minute de la ușa mea din față.
Munții s-au ridicat în toate direcțiile. Nisipul era roșu-bej. M-am mișcat prin ciorchini de Joshua Trees și am îmbrăcat deschizăturile până la morminte. Erau pungi de plastic care fluturau din creozot, pietricele galbene și crini luminoși de deșert pe nisipul palid. Existau șasiu pentru camioane și documente școlare pentru copii din 2005 și, deși mi-a luat ceva timp să mă ocup, au fost cursuri de apă prin toate acestea. Și fără apă.
Timp de trei ani, se părea că nu mai rămânea umiditate în mine. Am fost abandonat de orice medicament pe care l-am iubit vreodată și de unii pe care nu i-am avut. Nu trebuia să mai existe jocuri de noroc, nici o fantomă a unui iubit, nici un adăpost în muncă, nici un adăpost în iluziile mele că sunt o femeie onorabilă, nici un adăpost în propriul meu corp - fusesem condusă frenetic de migrene imprevizibile și dese. Toate corecțiile mele încetaseră să funcționeze, un punct mort mai absolut decât dacă aș fi pur și simplu soldat prin a nu le folosi.
Ev și eu ne-am despărțit. Nu puteam să-l învinovățesc. O aventură consumatoare și jocuri de noroc au răsturnat arhitectura vie a creierului meu ca și cum ar fi fost un rând de domino. Ceea ce rămăsese în urmă era o femeie medie și plictisitoare. Nimic inauntru. Aproape nimic afară.
Am mers prin deșert în fiecare după-amiază târziu și seara timp de 245 de zile. De luni de zile am purtat un creier pe care voiam să-l scot în scobă într-un ciot de Joshua și să plec în urmă. Nu au existat miraje. Doar nisip și stâncă, cer și vânt. Aș fi curățat de metafore. Am continuat să merg. Încet, încet, am început să văd din ce în ce mai mult. Ploaia a căzut de patru ori. Era un viscol și optsprezece centimetri de zăpadă. Am continuat să merg.
Până la a treia ploaie, o ploaie blândă, argintul delicat pe care Navajo îl numesc ploaie feminină, puteam să miros deșertul umed. După furtuna de zăpadă, am găsit băltoace strălucitoare și canale noi în nisipul întunecat. Un flux de culoare pură curgea pe partea de nord a autostrăzii - opal și cerul trandafir alergând în spălarea de dedesubt. Un bolovan ținea o gaură. I-am atins suprafața și mi-am trasat liniile feței cu vârfurile degetelor umede.
Într-o noapte am ieșit la un bătrân Iosua mort. Am vizitat cel mai mult copac în fiecare seară. În timp ce ieșiți de pe un drum murdar și îndreptați spre sud-est, vedeți ce pare a fi forma gri a unui călugăr cu glugă. M-am oprit și am vorbit. „M-am întors, mă bucur că ești încă acolo.” Am avansat. Buddha Iosua nu s-a mișcat. O concentrare puternică poate fi așa. Linişte. Doar o briză moale se mișcă pe fața ta.
Uneori transformarea ar avea loc la o sută de metri de călugăr, alteori mai devreme, alteori mai târziu. În noaptea aceea am fost la vreo treizeci de metri de silueta liniștită când a devenit un ciot gol care se ridică din trunchiul coborât al Iosua.
Lumina occidentală dispăruse șofran, munții estici erau întunecați pur. M-am aplecat spre ciot și mi-am apăsat fața spre suprafața sa aspră. - Mulțumesc, am spus. „Știi.” Am stat pe trunchiul cel mare căzut. În scoarță se auzea o crăpătură adâncă. În ea se afla o coloană vertebrală mică, oasele albe perfect articulate. Am atins coloana vertebrală, nu mai mult decât o șoaptă a degetelor. - Mă bucur că ești încă aici, am spus. „Ev va fi aici într-o săptămână. Ne va vedea.
Am baut apa. Lumina s-a răcit. Când era timpul să-mi găsesc drumul de întoarcere, m-am îndreptat către o năprasnică de lună cerată. Erau suficientă lumină pentru a vedea cursurile de apă uscate și lucrările de dantelă ale propriilor mele piese. Am văzut de fiecare dată urmele. Indiferent ce cale nouă nemarcată credeam că urmau.
