Două pietre de mormânt / Foto Rob Fromwell
La fel cum fiecare creatură ocupă un strat particular de pădure, de la cerbi pe pământ la veverițe în ramuri până la păsări din baldachin, noi călătorii suntem specialiști.
Investigăm nișa noastră distinctă a locurilor în care călătorim.
Tânărul hedonist explorează scenele sexuale, de droguri și băuturi ale căminelor și barurilor. Squatter punkrock descoperă acoperișuri, câmpuri, pasaje subterane, basculante. Flaneurul solitar acordă o atenție deosebită interacțiunii subtile dintre mulțimi, lumina soarelui și arhitectură.
Bunica prietenului meu Aaron întreabă despre aroma apei de la robinet într-o potențială destinație. Are un gust pământesc, va întreba. Fier, fluor, plumb?
Apoi sunt exploratorii de cimitir nocturn. Este o întreprindere mai puțin sumbră decât s-ar putea ghici la început, înrădăcinată în faptul că fiecare oraș, indiferent cât de bland sau de constrângător, a pus deoparte cantități semnificative de spațiu neasfaltat pentru depozitarea oaselor.
În junglele din beton care se extind la nesfârșit cu autostrăzi și parcări, cimitirele sunt adesea singurele sanctuare împădurite și oferă chiar și cele mai indezirabile dintre locații, suburbia, potențialul shenanigans subversive.
Explorarea morților
Propriul meu impuls de a explora cimitirele prin lumina lunii a început la un bar de scufundări din Missoula, Montana, când prietenul meu Matt Kahler a povestit introducerea sa în poezie peste câteva beri.
În adolescență, Matt a strâns gunoiul într-un cimitir local ca serviciu comunitar pentru băuturile minore. Într-o zi, a periat frunzele căzute dintr-o piatră de cap, cuprinsă între rădăcinile unui stejar vechi, pentru a găsi o gravură particulară:
„Credeți și noi cântăm minuscule și înțelept și am putea dacă ar trebui să mâncăm piatră și să continuăm.”
A fost epitaful poetului Richard Hugo, iar un deceniu mai târziu, Matt s-a găsit alături de mine și de prietenul nostru, Lucas, trudindu-se într-o mare de zăpadă și pietre de mormânt în căutarea copacului lui Hugo.
Lucas îmi amintește că am răspuns la un apel la telefonul de la 2 dimineața după ce a sărit gardul: „Nu, nu sunt mort… Majoritatea dintre noi aici suntem”.
În starea mea inebriată, probabil că nu eram conștient de bogata istorie poetică din spatele acestui sentiment, de contemplarea morții ca o afirmație a vieții.
Moartea: Marele Democratizator
Un înger de piatră / Foto Lindamac
Cu toții suntem familiarizați cu „Prinde ziua”, chemarea poetului liric antic a lui Horace de a sari cu capul în lume înainte ca timpul să ajungă la capăt.
Sau poate „Mănâncă, bea și fii vesel, pentru că mâine murim” din biblie și „Adună-ți trandafiri în timp ce poți” din ziua lui Shakespeare. De asemenea, sintagma latină „Memento Mori” sau „Amintiți-vă că veți muri” (credeți că Kenneth Branagh sau Mel Gibson ca Hamlet se solilucrează profund pentru un craniu uman).
Apoi, există Danse Macabre, o tendință alegorică în Evul Mediu în care Moartea, marele democratizant, este înfățișat conducând toate categoriile de viață, de la fecioare la vagante, în inevitabilul dans la mormânt.
Mai recent, la înmormântarea lui Jack Kerouac din 1969, colegul poetului Grigore Corso a complotat să ridice cadavrul lui Kerouac din caseta deschisă și să-l conducă într-un tango înțepenit, dar cu o precauție necaracteristă a vetat acest impuls carpe diemist în ultima clipă.
Ce să ambalăm
Atunci când explorează cimitirele ajung în căderea nopții, fiecare participant ar trebui să sosească pregătit în mod adecvat cu aproximativ următoarele ingrediente:
- 1 lanternă sau far
- 1 ținută neagră (pentru a se camufla cu umbre și pentru a evita detectarea)
- 1 băț de cărbune și un caiet în spirală (pentru frezarea pietrișului)
- 1 sticlă de vin (opțional)
- 1 pereche de adidași care se pot urca în copac
- 1 diagramă de constelație
- 1 cameră foto (capabilă să surprindă stele expuneri lungi)
Viața cu fiecare respirație
Eu, Matt și Lucas nu am găsit niciodată mormântul lui Hugo.
După ce ne-am despărțit pentru a acoperi mai mult teren, am scanat o lumină slabă pentru telefonul celălalt cu privire la datele de început și de sfârșit de nenumărate asistente, poștari, tâmplari, secretare, tranzitorii acum plecați și de mult uitați, de fiecare dată șoptindu-ne „Nu sunteți Hugo … Și nici tu nu ești Hugo.
Dacă un efect secundar al culturii noastre TV este un fel de amnezie a morții, atunci cimitirul este poate remediul.
Matt a alunecat de două ori pe gheață și s-a lovit puternic de capul lui și amândoi s-au trezit ca într-un vis, dezorientat și plin de zăpadă aparent căzând din stele.
M-am ghemuit alături de o statuie de înger, pentru a evita detectarea echipajului de tren care striga care leagă mașinile pentru un transport predawn de materii prime către Seattle sau Fargo.
În timp ce cimitirele din centrele culturale mondiale precum Roma sau Paris sunt impresionante la propriu, la fel cum mulți oameni expiră în unghiurile și vizitele rar vizitate din Anywheresville.
De asemenea, explorarea cimitirului nu necesită fonduri de călătorie, deoarece este probabil să existe un cimitir la câteva mile de locul în care vă aflați acum. Cel puțin, explorarea cimitirului este mai interesantă decât privirea la televizor.
