Călătorie
MARY SOJOURNER și cu mine am lucrat unul lângă celălalt timp de aproape trei ani. Împreună, am îndrumat nenumărați studenți prin programul de scriere MatadorU. Întotdeauna am crezut că suntem o pereche interesantă. Când am început la MatadorU, aveam 25. Gradul meu de jurnalism era proaspăt, este încă proaspăt și aveam experiență limitată în domeniu. Mary este cu cinci decenii mai mare decât mine, a trăit o viață lungă de succese - și dezamăgiri - prin creativitatea și activismul ei.
Maria a devenit un îndrumător pentru mine. Prezența ei mi-a oferit o strălucire a viitorului - de ceea ce aș putea avea o șansă dacă aș rămâne frică de meseria mea. Este ușor să nu scrii, să te distragi, să îți păstrezi gândurile și observațiile tale, uitându-le în cele din urmă. Este ușor să faci altceva. Maria este una dintre cele curajoase - nu a lăsat niciodată tăcerea să fie o opțiune pentru ea. Ea scrie și scrie - și se simte mai puțin în viață când nu scrie.
Deși reprezentăm două generații foarte diferite de femei, Mary și cu mine ne-am găsit în situații similare, dovedind că mai rămân locuri unde timpul nu s-a schimbat. Am locuit amândoi în cabine de decolteu, în mijlocul a ceea ce străini ar numi „nicăieri”. Aceste locuri nicăieri nu au adus nicăieri personaje în viețile noastre - cele pe care le poți întâlni doar în deșerturi, în pădure, în suferința moartă. -să-i orașe unde nu mai vrea nimeni să meargă. Veți întâlni multe dintre aceste personaje din recenta colecție de povești Mary a lui The Talker și poate vor fi ca nimeni altcineva pe care ați întâlnit-o vreodată. Sau poate, ca și mine, îți vor aminti de familia ta, de un vechi prieten pe care-l vezi foarte rar, de un străin înghesuit lângă tine în scaunul din față al camionului tău sau de un profesor care odată a intrat în viața ta și ți-a spus să continuă. Va trebui să vezi singur.
M-am simțit privilegiat să o intervievez pe Mary în sărbătorirea The Talker. Conversația noastră atinge cartea, dar nu puteam să o las doar la asta. Am avut nevoie să profitez de această ocazie pentru a învăța ceva mai mult de la Mary - despre scris, despre personajele ei și despre cum continuă să facă totul cu atâta pasiune. Aceste întrebări au fost puse în efortul de a continua, cu propria mea scriere.
Și a funcționat. Interviul nostru este mai jos.
Emma Thieme: Fiecare personaj principal din The Talker pare să aibă de-a face cu pierderea într-o formă sau alta. Care este importanța pierderii și a greutăților în scris? Merită să scrii despre un personaj dacă nu au trecut printr-o suferință semnificativă?
Mary Sojourner: Scriu despre pierderi și greutăți, deoarece mare parte din viața mea timpurie a fost plină de pierderi și greutăți. Cititorii pot găsi detaliile din memoria mea: Solace: ritualuri de pierdere și dorință. Am crescut într-un mic oraș de fermă din anii '40. Cei mai mulți dintre vecinii mei se zbăteau pentru a-și pune capăt. Aveam țara în jurul nostru - dealuri, pârâuri și lac Ontario în nord. Am urcat în fiecare zi când am putut, am jucat în pârâu, cunoșteam mai bine petele de pădure decât știam curtea noastră. Când aveam în jur de zece ani, industriile în expansiune Kodak și Xerox aveau nevoie de locuințe pentru muncitorii lor - și o mare parte din mediul rural a fost dezvoltat și, în consecință, distrus. Pârâurile, dealurile rulante, habitatul faunei sălbatice dispăruseră. Am devenit un copil fără cea mai mare parte a casei. În același timp, mama suferea de episoade psihotice bi-polare periodice. A încercat să se ucidă de cel puțin patru ori în copilăria mea. Am apelat la lectură. Și am devenit un observator atent al dispozițiilor mamei mele. Toate acestea se antrenau în găsirea poveștilor sub durere și a detaliilor care compuneau poveștile.
Nu stabilesc dacă un personaj își merită sau nu povestea povestită. Oamenii și poveștile lor vin la mine și le scriu. Poate chiar mai mult decât poveștile popoarelor, pământul informează ceea ce scriu. Romanele, poveștile și eseurile mele au apărut pentru prima dată când eram într-un loc, un loc care m-a atins - nu doar un canion curat sau o întindere de deșert (cu încălzirea globală, acestea nu mai există), ci un oraș distrus stradă, acri de îmbrăcăminte suburbane de tăiere a cookie-urilor.
Emma Thieme: The Talker este o colecție de povești fictive, dar de multe ori scrii și non-ficțiune personală. Două dintre cărțile tale, Solace și She Bets Her Life, sunt memorii. Ce vă vine mai ușor - memorie sau ficțiune? De ce?
Mary Sojourner: Atât ficțiunea, cât și amintirile sunt ușoare pentru mine - atunci când sunt ușoare. Am fost întrebat despre cum scriu. Mă mut prin lume ca colecționar de detalii: Conversații; un moment în care un bărbat se ridică de pe o masă din terasă, își trântește mâinile și se îndepărtează; felul în care apusul strălucește vârfurile pinilor întunecați. Voi face asta luni de zile, poate un an, apoi încep să mă simt cu adevărat apăsător. Nimic nu funcționează pentru a mă calma. Și, dintr-o dată, mă regăsesc la laptopul sau computerul meu și se revarsă o nouă poveste.
Emma Thieme: Am legat de atâtea dintre personajele tale - Mollie de la „Great Blue” și Jenn de la „Kashmir”, în special. Ce vezi la femeile tinere ca aceste personaje și la tinerele de astăzi? Ce sperați arată prin scrierea lor?
Mary Sojourner: Prin învățăturile mele (la conferințe de scriere, cursuri universitare, cercuri private de scris, Matador U), întâlnesc multe femei mai tinere decât mine - treizeci de ani mai tinere, patruzeci, cincizeci. Când ne întâlnim autentic - față în față - ei mă învață despre viața lor, trăiește adesea diferit de ale mele și nu atât de diferite. Îmi scriu poveștile în speranța de a sfida stereotipurile contemporane despre adolescenți și milenii și în scrierea poveștilor lor mai profunde, găsesc fire din propria mea fată și tinerețe. În continuare sunt dezamăgit de faptul că multe dintre aceste femei tinere luptă pentru aceleași bătălii pentru respect pe care le-am luptat în primele zile ale feminismului.
Emma Thieme: Există o mulțime de personaje în The Talker și mă face să mă întreb cum le urmărești pe toate. Am auzit că scriitorii descriu timpul înainte de a-și începe poveștile ca pe un timp petrecut agățat cu personajele lor. Vă raportați la asta? Cum îți organizezi personajele?
Mary Sojourner: Personajele mele refuză să fie organizate. Pentru că doar apar, nu trebuie să le creez. Majoritatea oamenilor din poveștile și conversațiile lor se bazează pe femei și bărbați pe care i-am cunoscut atunci când mă mut prin viață. Dacă primesc sloppy și nu le urmăresc, mă anunță!
Emma Thieme: De-a lungul The Talker, amenajarea Southwest-ului american este întotdeauna vie în fundal. Ați petrecut, de asemenea, foarte mult timp în statul New York, care apare și un pic. Ce este despre sud-vestul care te atrage?
Mary Sojourner: Îmi place în mod deosebit deșertul Mojave. Îmi place că nu se ascunde nicăieri. Îmi place că pot să parcurg kilometri și să nu văd o altă ființă umană. Îmi place că orașele mici sunt pline de oameni care nu se potrivesc cu stereotipuri. Am locuit pe o mică Mesa lângă Valea Yucca. În fiecare lună timp de douăsprezece luni, am ieșit spre un copac de Joshua căzut, care arăta ca un Buddha așezat și am urmărit cum se ridică luna plină. În acel loc și în acea lumină, mi s-a acordat vindecare din anii de durere și lupte. Sud-vestul meu este plin de locuri care se simt ca cele mai bune medicamente. Mi-a rupt inima din nou pentru a vedea acele locuri distruse de dezvoltare și lăcomie.
Emma Thieme: Majoritatea personajelor tale principale sunt femei, dar ai și câțiva bărbați acolo. Cum se deosebește bărbații de a scrie femeile Ați solicitat vreodată intrare în exterior?
Mary Sojourner: Am avut întotdeauna prieteni mari pentru bărbați, dar, din nou, procesul de colectare a detaliilor este cel mai mult în măsură să scriu bărbați. Când povestea unui bărbat vine la mine, par a fi capabil să mă las deoparte de judecățile și stereotipurile mele. Asta nu înseamnă că nu am scris niște tipuri urâte. Pentru a parafraza poetul din secolul al XVI-lea, George Herbert: A scrie bine este cea mai bună răzbunare.
Emma Thieme: Ai 77 de ani. Ai publicat 13 cărți și nenumărate eseuri și nuvele. Parcă înveți constant la o conferință de scris sau îndrumă un nou scriitor. La 27 de ani, fără cărți publicate, realizările tale mi se par atât de la îndemână. Poți vorbi puțin despre publicarea primei tale opere semnificative? Cum ai făcut-o? De ce ai făcut-o?
Mary Sojourner: Am început să scriu serios în 1985, când m-am mutat de la Rochester, NY la Flagstaff, AZ. În acel moment, exista un drum clar pe care un scriitor îl putea urma. Am trimis povești în reviste și concursuri literare și am urmărit observațiile mele într-un jurnal. Când o piesă a fost respinsă, am tras o linie neagră prin intrare; când unul a fost acceptat, am evidențiat intrarea cu roșu. După un timp, majoritatea intrărilor au fost roșii. Am retras jurnalul în acel moment, deși îl mai am. Am scris primul meu roman, Sisters of the Dream, la mijlocul anilor optzeci, l-am trimis la o editură locală și a fost acceptat. Până la urmă, am dezvoltat un bilanț.
Toate acestea au fost mult mai ușoare acum treizeci de ani. Îi învăț pe oameni de vârsta ta și le spun că, indiferent de modul în care reacționează lumea exterioară la scrierea lor, treaba lor este să aducă poveștile și să-și regleze meseria. Desigur, prezența internetului este atât o binecuvântare, cât și un blestem pentru scriitori - indiferent dacă sunt începători sau sunt consacrați în activitatea lor. Sunt extrem de recunoscător că editorul meu, Torrey House Press, a ales The Talker - într-un moment în care înțelepciunea industriei este că colecțiile de povești nu se vând. De fiecare dată când îl țin pe The Talker în mâinile mele, simt bucuria uluitoare de a ști că mi-am păstrat promisiunea față de oamenii pe care i-am întâlnit pe drum și locurile care mi-au atins spiritul.
Emma, continuă să scrii. Nu spun asta ușor. Știu cât de greu poate fi.
