Narativ
Rachel Ward povestește că a fost 16 ani, o majorete a liceului și modul în care viața într-un sat rural din Guatemala a schimbat-o pentru totdeauna.
Am citit o carte de poveste „Iona și balena” în spaniolă prost pronunțată, în timp ce două fete în uniforme școlare murdare mi se strângeau pe poală.
Un alt copil, desculț și purtând o fustă morga înfășurată și o bluză huipil brodată cu flori, mi-a împletit părul. Ocazional s-a oprit pentru a-și reajusta fratele copilului, pe care-l purta cu un șal pe spate.
Ne-am așezat în afara unei săli de clasă cu un podea de ciment și un acoperiș de staniu, plin cu rânduri de birouri zgâriate. Profesoarele, o pereche de femei timide abia ieșite din liceu, se uitau la mine.
Aveam 16 ani, într-un sat guatemalean foarte îndepărtat. Aș veni ca voluntar cu un grup de la liceul meu. Înainte de asta, experiențele mele de călătorie s-au limitat doar la băutul la soare la Hilton Head sau la așteptarea în linie a monturilor montane la Six Flags.
Cele mai multe nopți în care nu am dormit, neobișnuite cu sunetele - luptele de câine, autobuzele și cârcotii. M-aș trezi ca ceața de dimineață să se ridice pe câmpurile de cafea și bărbații înfășurați sub o mulțime de bastoane în vârf de munte care urcau munții. Am spălat vase în pila comunității, lângă femei care echilibrează borcanele cu apă pe cap.
Cu o săptămână mai devreme ieșisem din aeroport în orașul Guatemala. Gazdele noastre, un cuplu de misionari canadieni, ne-au avertizat cu privire la carjacking-uri și mugging-uri (menajera lor a experimentat-o pe prima doar în săptămâna aceea), arătând geamul spart și sârma ghimpată deasupra pereților care păzeau casele.
Orașul guatemala. Foto: vaticanus.
Ne-au sfătuit să evităm forța de poliție, în cea mai mare parte adolescentă, cu mitraliere, care păzea aproape toate clădirile publice, inclusiv bisericile.
Când am ajuns în satul minuscul din provincia Chimaltenango, ne-au amintit să nu folosim păturile infestate cu purici, furnizate în hospedaje și să ne verificăm dimineața încălzirea scorpionilor.
O femeie țărănească străveche muncea peste mesele noastre, implicând mai ales ciorbă de pui (diverse oase și părți neidentificate care plutesc în bulion).
Am mâncat aceleași fasole toată săptămâna, urmărindu-le să evolueze într-o nouă formă în fiecare zi, până când în cele din urmă ea le-a curățat și le-a lăsat afară să se întărească în pâine de fasole. Ceilalți voluntari s-au bâjbâit, dar am mâncat fiecare mușcătură, aruncându-mi dedicația cea lungă de ani pentru vegetarianism.
Adaptarea mea la circumstanțele noastre a surprins grupul - nu mă cunoșteau decât ca o veselă timidă și studioasă, care s-a prezentat pentru clasă în tocuri. Dar am găsit să trăiesc fără o oglindă care se eliberează, ignorând duhoarea și sumbra. Cum aș putea să mă plâng atunci când neobosiții studenți elementari au insistat să lucreze alături de noi?
Atunci când nu adunează roci în găleți sau înjunghie fâșii mari în mizerie cu eficiență uimitoare, copiii s-au jucat în dărâmurile de construcție ale noului școlar, aruncând muiere de murdărie sau tăietoare de scrum pe o scândură de lemn pe care o așezaseră pe o stâncă. Un loc de construcție periculos care ar fi blocat de banda galbenă de precauție din SUA a servit ca loc de joacă al acestora.
În ultima noastră după-amiază, directorul, Jeremías, a anunțat că profesorii au planificat o gustare specială.
Ne-a condus către un cerc de birouri unde ne-au servit tortilele de porumb îngrămădite cu salată și sfeclă și completate cu un ou fiert.
Liceenii americani au făcut un rânjet. Liderii adulți au fost în pierdere după predicarea lor constantă, că consumul de alimente de casă sau produse spălate cu apa locală parazită ar duce cu siguranță la o boală mizerabilă.
Misionarii și-au vărsat „accidental” delicatesele pe iarbă. O fată s-a repezit să-și umple farfuriile. Bucătarii ne-au înconjurat, priviți, nerăbdători de aprobarea noastră. Eu, ignorându-i pe ceilalți, am început să mănânc. Cum nu puteam?
