Narativ
Elevul MatadorU, Laurie Woodford, reflectă asupra vieții în parcul de remorci.
PRIMA mea IUBIRE - băiatul care a făcut ca inima mea de cinci ani să se umfle și să-mi transpire palmele dolofane - a fost Joey Vanilla. El a locuit alături de mine, în orașul meu natal, al Parcului de remorci al lui Schubert. Tehnic, am crescut în Livonia - un oraș rural din Upstate New York.
Trailer Park din Schubert se afla la o stație de 10 minute cu mașina de vagon din centrul Livoniei și se afla pe o colină de-a lungul străzii de pe malul pietros al lacului Conesus. În timp ce adresa mea de corespondență și raionul școlar indicau „Livonia”, psihicul meu de cinci ani știa căminul meu este „Schubert”.
La urma urmei, Schubert's a avut tot ce avea nevoie de un oraș natal funcțional. Primarul nostru - domnul Schubert - a menținut drumul cu pietriș care înconjura Parcul și s-a fuzionat în partea de jos a dealului cu West Lake Road. Această zonă a găzduit biroul nostru poștal, un raft cu două niveluri de cutii poștale de dimensiuni ale lucrătorilor-lunchbox-uri epoxiate la 2x4s. Acest loc a fost și centrul de transport public al orașului nostru. În fiecare zi săptămânală, autobuzul școlar se oprea - intermitent luminile sale galbene și roșii - la 7:35 am pentru ridicare și 15:35 pentru abandon.
Cetățenii lui Schubert și-au menținut loturile individuale de remorcă, unii cu adevărat flacără. La fel ca Hathaways și Prestons, care au asigurat bordul cu spalier alb la baza remorcilor lor pentru a acoperi roțile. Familia mea nu s-a deranjat cu spalierul; nu a reușit decât să pot folosi spațiul de sub remorcă ca zonă de depozitare a triciclului meu ruginit și a piscinei de plastic de vată. Prestonii și Hathaways aveau chiar și grădini fanteziste - fâșii de gălbenele și panserie violet care aliniază granițele loturilor lor.
Am plantat o floarea soarelui în curtea mea. S-a încolțit dintr-o sămânță începută într-o ceașcă Dixie umplută cu pământ. Odată ce a fost oficial un răsad, mama și cu mine l-am transplantat într-un loc însorit din lotul nostru. Mama mi-a amintit să-l ud zilnic. Lucrul s-a dezvoltat ca o veritabilă mamă - o tulpină verde de peste șase metri înălțime, groasă, care a culminat cu chipul ei plăcintă cu semințe grele, mărunțit în mari petale galbene.
Parcă aș fi plantat-o într-o zi și apoi a doua zi a fost uriașă. Așa pot fi lucrurile când ai cinci ani. Așa că, imediat, am alergat alături pentru a-l suna pe Joey Vanilla pentru a vedea floarea pe care am numit-o Sunny.
Joey sărea pe o anvelopă de rezervă care se întindea în patul camionetei lor de familie. Tatăl său a pulverizat Rustoleum gri pe marginea de jos a ușii pasagerului. „Hei!” L-am sunat, fluturându-l pe Joey spre curtea mea.
El a continuat să-și facă zoom-ul Matchbox de-a lungul covorului uzat în timp ce eu cântam. Dar, pentru mine, tot mi s-a părut un moment, momentul nostru.
De îndată ce adidașii lui au lovit bara de protecție a camionului, câinele său a început să latre. Scout a fost un Beagle. Singurul câine apropiat de rasă pură din parc. Cei mai mulți câini de aici erau cârpi - două, trei sau mai multe rase amestecate între ele. Unele dintre aceste îndrăznețe mutante arătau destul de ciudat. Ca Knight, parte Dachshund, parte German Shepard și parte negru. Tata îmi spunea că concepția lui Knight era un adevărat mister. Tata lui Joey a fost un vânător, care a justificat cumpărarea unui câine născut pentru a-l ajuta cu sportul său.
Eu și Joey am stat câteva clipe lângă floarea falnică. Apoi, „Joey!”, A sunat mama lui. "Întoarce-te aici, ca Scout să închidă naiba!"
Nu conteaza. În acea noapte familia venea pentru carne pe grătar.
Și în noaptea aceea eram gata. După ce Joey și cu mine am jucat etichete, țesând și ieșim din tricouri, coli și prosoape de plajă umede, atârnate de raftul nostru circular, în timp ce părinții noștri stăteam la masa de picnic mâncând salată de macaroane și burgeri, am spus: „Joey ! Sa intram!"
Joey stătea cu picioarele încrucișate, înfăptuind o mașină Matchbox pe pătratul mic al podelei dormitorului, nu ocupat de patul meu, dulap încorporat și animale împletite. Mi-am pus pălăria de cowgirl, am dat clic pe playerul meu de înregistrare pentru a „activa” și mi-am apucat peria de plastic pentru a fi folosită ca microfon. Cântând alături de Cherry Neil Diamond, Cherry, mi-am cântat inima lui Joey Vanilla. El a continuat să-și facă zoom-ul Matchbox de-a lungul covorului uzat în timp ce eu cântam. Dar, pentru mine, tot mi s-a părut un moment, momentul nostru.
Câteva săptămâni mai târziu, în ziua în care familia lui Joey Vanilla a terminat să-și încarce U-Haul, Joey a fugit în curtea mea. Am stat lângă floarea-soarelui, a cărei față era acum uscată, ușoară ca aerul și arăta ca o stupă goală. Joey a apăsat un pandantiv în formă de inimă de culoare aurie, cu o piatră purpurie în palma mea, apoi s-a aruncat înapoi spre aleea unde se înghesuia pe scaunul din față alături al tatălui, mamei și cercetașului.
Pandantivul avea o buclă mică de metal în vârful lui, așa cum fusese cândva prins pe un lanț. O găsise, fără îndoială. Poate alături de drumul parcului, poate pe locul de joacă al curții școlii. Altcineva a aruncat, o comoară descoperită de un copil de cinci ani, pe care a împărtășit-o pentru a-și lua rămas bun.
Aceasta a fost natura orașului meu natal. Oamenii s-au mutat și s-au mutat repede și imprevizibil. Însă ritmul și fluxul mirosului de lapte din aerul gros de vară și sunetele motoarelor care se învârtesc și gheața ciupită de parbrize în diminețile devreme de iarnă au continuat ca răsăritul.
