Călătorie
Ce îi spui cuiva care este însărcinată cu șapte luni și tocmai și-a pierdut soțul în urma unei hemoragii cerebrale?
„FIE ÎNTURTE.” Imediat mă simt prost. Cine sunt eu să-i spun să fie puternică? Nu sunt familie. Nici măcar nu mă clasific ca prieten.
Stau lângă ea într-o cameră aglomerată. Pereții au mare nevoie de un strat de vopsea proaspăt. Nu există mobilier, cu excepția patului king-size, care mănâncă în spațiul de mers. Există rafturi încorporate în peretele acoperit de o foaie de pat roșie care se încadrează în ton cu ventilatorul de tavan. Se ciocnește cu capacul de pat purpuriu. Apartamentul pe care îl închiriez este într-o formă mult mai bună și mult mai spațios.
„Acesta a fost ultimul salwar pe care mi l-a obținut”, spune ea în timp ce șterge curry-ul pe care l-a vărsat pe duppata. Nu spun nimic. Nu pot spune nimic. Chiar și un zâmbet pare irelevant în urma tuturor durerilor. Stau doar acolo, sperând că este cel mai bun lucru pe care îl pot face.
Îmi stric creierul încercând să mă gândesc la lucruri de spus. Adevărul este că n-am cunoscut-o prea mult. Nici măcar nu știam că era însărcinată. Poate că nu a fost o idee bună să vină.
O femeie cu o față amabilă îi aduce un pahar cu apă. Închide ochii și spune fără să spună: „Nu, nu am nevoie de apă.” Femeia așază paharul pe podea și se întoarce și îmi zâmbește. Deodată știu că este sora ei. Au același zâmbet.
- Ești prietena ei?
Mă opresc cam jumătate de minut. Este răspunsul corect un da sau nu?
În schimb, spun simplu: „Eu sunt chiriașul ei”.
Sora părăsește camera și continuăm să stăm în liniște. Există o mulțime de lucruri pe care vreau să le spun, multe lucruri pe care ar trebui să le spun pentru a o mângâia, dar cuvintele nu reușesc. De fiecare dată când încep să spun ceva, mi se pare o prostie. Nu știu prin ce trece. Tăcerea devine asurzitoare. Pentru a-l îneca, spun: „Vă rugăm să nu ezitați să mă sunați dacă aveți nevoie de ceva.”
Știu că nu mă va suna niciodată. Nu are numărul meu și știu că nu va fi niciun schimb de numere la plecare.
Își așază mâinile pe burtă, frecându-l ușor.
Soacra ei vine să-i spună că ar trebui să mănânce ceva. Se uită în față, arătând niciun semn că se ridică.
Soacra seamănă foarte mult cu soțul ei în gesturile de mână. Felul în care își pune mâinile pe șolduri și vorbește. Venea în fiecare lună să-mi strângă chiria. Nu credea în transferurile bancare. Prefera să vină în persoană.
O dată în timp, rămânea la o ceașcă de cafea. În timpul unei astfel de vizite, el mi-a povestit cum și-a întâlnit soția și cum i-a luat un an întreg pentru a-și convinge părinții ortodocși să-i permită să se căsătorească cu o fată dintr-o altă regiune, religie, cultură.
Soacra, nevăzând nicio reacție, îi spune că ar trebui să ia în considerare copilul soțului ei. Aspru. Dar ea încă nu se mișcă. Se uită în față, prin ușa deschisă, afară în zgomotul unui preot care oferă rugăciuni și catering pentru servirea prânzului.
Lacrimile se rostogolesc din ochii ei. Astăzi și-a pierdut nu doar soțul, ci singura ei legătură cu o cultură și religie diferite; unul în care copilul ei va crește fără îndoială.
Lacrimile tăcute se transformă în suspine liniștite. Îi iau ambele mâini în ale mele. Nu pot să-i ofer cuvintele pe care nu le am. Oricum nu le folosește. Ea a fost supusă lor toată dimineața. Nu vreau să adaug la asta.
Îi strâng ușor mâinile la revedere. Ea nu răspunde. Ezit. Îi spun că plec sau plec doar?
Cade din nou pe pat și închide ochii. Îmi ridic geanta și ies în liniște.
La ieșire, trec un grup de femei care stau pe o rogojină pe podea, așteptând ca bărbații să termine prânzul. Prind finalul conversației: „Le-am spus întotdeauna că casa este rău pentru ei. Dacă m-ar fi ascultat, nu ar trebui să moară.”
