Narativ
Într-un canion cu sloturi undeva în apropiere de "vampirul lairs din Vegas", Mary Sojourner găsește un vizitator neașteptat, ducând la întrebări despre locuri și ce este „sfânt”.
Mă aflu în inima pământului, un canion delicat care ține viță de vie uscată, petroglife, mănuși de țigară, capace de sticlă și un șurub de apă nu mai larg decât mâna mea.
Nu vă voi spune cum să găsiți acest loc.
Știți că este în raza de acțiune a vampirilor din Vegas și Laughlin. Știți că din gâtul canionului, puteți urmări o lună de trei sferturi căzând încet spre un orizont liliac. Știți că sunt aici pentru a repara o rețea. Și, pentru a spune „Mulțumesc”, cele două sarcini inseparabile.
Mi-am așezat pachetul pe un bolovan întunecat. Bandana mea din cerul nopții ține înțelepciune de la Butler Wash, un ou de sticlă, o bucată de granat, un răzuitor de chert, o sticlă de zăpadă topită din Muntele Roșu și patru pietricele hornblende din același loc. O parte din asta se va duce acasă cu mine; unii nu vor. Mă pregătesc să aprind înțelepciunea, mă întorc spre Apus, spre casa Acasă care mănâncă ceea ce nu mai este necesar și văd o femeie mergând spre mine. Este palidă, cu părul închis la culoare și zveltă. Poartă blugi spălați cu piatră, cizme de piele scumpe, sacou decolorat și poartă un pachet de salvie argintie.
Purtă-te cu mine. Nu este vorba despre doi pui albi care stau în jurul cristalelor Talkin '. Ne uităm unul la altul. „Oh”, spune ea, „amândoi avem salvie.” Sunt enervat. Vreau să fiu singur. Am treabă de făcut, apă pentru a pleca, apă pentru a aduna, pietricele pentru a îngropa în nisip. Ea așteaptă. Ochii ei sunt extrem de tristi. - Există apă acolo unde te afli?
Cuvintele îmi părăsesc gura. - Vrei să vii aici?
- Dar, ai ajuns aici mai întâi.
„E în regulă” mă întreb de ce spun aceste lucruri. "Intra."
Se urcă în camera bolovanului. „Nu știu dacă ar trebui să fiu aici, dar trebuie să fie ok dacă m-ai invitat.” Mă privește cu ochii căutători ai acelui friggin. Îmi spune numele ei, că locuiește în California, că este atât de fericită că este în sfârșit aici, deși îi este întotdeauna frică când știe că este momentul să vină aici și a trebuit să se ridice din sloturile pentru a veni aici și nu voia, dar acum …
Dau din cap. - Știu exact ce vrei să spui.
Ne aprindem salvia, ne dăm reciproc fum, ne dăm fum pe stâncă și tăcem și luminăm. Îi spun că sunt recunoscător că există apă aici pentru că acum o lună nu mai exista.
„Ce s-ar fi putut întâmpla cu ea?”, Spune ea vag. Știu că este obișnuită să pună întrebări pentru care nu aude răspunsuri.
- Știi, zic eu.
Scutură din cap.
„Toată dezvoltarea, cazinourile, mall-urile, casele - acesta este deșert, apa trebuie să vină de undeva.”
Ochii ei nu se întâlnesc cu ai mei. Ea s-a dus. Nu mai vorbesc.
„Ai venit aici ca să poți opri jocurile de noroc?”, Se întreabă ea.
- Nu, zic eu. Mă întreb dacă știe ceva ce nu fac. Îmi spune că a lucrat cu un șaman indian, că și-a descoperit din nou moștenirea mexicană, se întreabă despre rădăcinile ei indiene.
„Cum,” zic eu, „ai grijă de pământ?”
„Vrei să spui aceste locuri sfinte? Dau tutun, rugăciunile, gândurile …"
"Ce altceva?"
Pare nedumerită. "Ce vrei sa spui?"
Această femeie are cel puțin patruzeci și cinci de ani, inteligentă, curioasă, știe să vină aici, știe că sfințenia există și un loc poate fi sfânt și nu are habar despre ce trăiește. Ar putea fi femeia cu care eram cu un deceniu mai devreme.
„Unde locuiești, zic eu, „ există locuri sfinte acolo?”
„Mă uit în continuare”, spune ea cu tristețe, dar nu le pot găsi nicăieri.
„Ce este în jurul casei tale?” Vocea mea este aspră.
"Ce vrei sa spui?"
„Există o peluză, o grădină, flori? Cum ai grijă de ei?”
„Nu este suficient”, spune ea cu tristețe.
- Ei, atunci, ce se află sub casa ta?
"Nu știu."
Această femeie are cel puțin patruzeci și cinci de ani, inteligentă, curioasă, știe să vină aici, știe că sfințenia există și un loc poate fi sfânt și nu are habar despre ce trăiește. Ar putea fi femeia cu care eram cu un deceniu mai devreme.
„Sub casa ta”, zic cu înverșunare, „ce se află sub casa ta?” Mă privește ca și cum aș avea marele răspuns mistic care își va schimba viața. Există o tăcere lungă. Vreau sa plang.
„Murdarie”, spune ea. „Există mizerie sub casa mea.”
"Ce altceva?"
„Nimic”, spune ea, „este doar o suburbie, o subdiviziune.”
„Ce zici de stâncă?” Mă undesc la stâncile strălucitoare din jurul nostru. „Ce credeți că a fost înainte de a fi o subdiviziune?”
„Da”, spune ea tentativă, „stâncă și poate apă și poate animale …”
„Toate astea”, zic eu, simțindu-mă ca o topitură de John Muir și Shirley Maclaine, „nu este mai mult sau mai puțin sfânt decât locul în care stăm.”
„Da”, spune ea, „văd. Văd ce spuneți. Mi-a spus că știe că poate face ceva pentru gazon. Ea face o pauză. Știu că vrea să o întreb ce este, deoarece un copil ar putea veni la tine cu cunoștințe prețioase noi și dorește să onorezi cunoștințele cu întrebările tale.
„Ce?”, Spun cu blândețe.
„Îl pot lăsa să crească.”
Amândoi râdem, un sunet la fel de moale ca lumina care merge în jurul nostru. Și, dintr-o dată, cum am început, am terminat. Îi predau înțeleptul meu. Ea îmi dă mâna ei. Se întoarce și a dispărut. Termin ce am ajuns să fac.
O zi mai târziu mă îndrept spre munții casei mele, ultimul cupru al soarelui arzând în oglinda retrovizoare. Mă gândesc la cadourile pe care mi le-a oferit: salvie de argint, întrebări și întâlnire cu o femeie, la fel ca eu mai tânăr, o femeie care iubea pământul, fără să știe că trăiește pe ea, o femeie în sfârșit în drum spre casă.
