Voluntar
Uneori, acel concert de schimb de muncă care sună dulce este doar așa: muncă.
Soarele puternic din august strălucește peste Ponte Scalzi, în timp ce turiștii pozează fotografii pe fundalul bărcilor care se strecoară pe suprafața apei. Stârnind în lumina soarelui strălucitor care-i aruncă umbre pe fețe, își dezgoliră dinții la camerele de filmare și zâmbesc. Mai departe, de-a lungul Marelui Canal, familiile comandă gelato în italiană spartă, puzzle peste hărți și susțin că podul pe care tocmai l-au traversat nu era cu siguranță Realto… sau nu?
Copiii alungă porumbeii în umbra San Marco, în timp ce părinții lor privesc de pe mesele îngrijite care aliniază piața, deservite de chelneri care se potrivesc alb. Mai departe de străduțele înflăcărate ale turiștilor care se aglomerează de-a lungul Marelui Canal (pe care străinii îi urmează în cazul în care se pierd, precum un șir care îi conduce printr-un labirint), venețienii își petrec ziua relativ neîntreruptă de presa mulțimilor sau de opresori. căldură. Obișnuiți de toate până acum, dau probleme deoparte cu un gest de mână extravagant și un „Va bene”, care se încăpățânează să se atașeze de acest pământ ridicol, scufundat, frumos, care a înflorit atât de improbabil.
Dar unde sunt în această imagine?
Întoarceți-vă la gara Santa Santa Lucia. Mergeți afară și savurați prima vedere a Veneției. Este exact ca cărțile poștale, nu-i așa? Treceți acum podul Scalzi și urcați pe o alee și acolo, la stânga dvs., într-o pensiune, mă veți găsi. Probabil că am o siesta, sau mă grăbesc înapoi în dormitorul meu pentru a strânge niște euro atât de necesari? Nu. Eu sunt cel care stă pe biroul de bun venit, privind fix pe fereastră, plictisit din craniul meu.
În acord să lucrez la această pensiune, în schimbul cazării gratuite, aș deveni fără să vrea.
În fiecare zi vin și pleacă turiști noi. Ei ajung la toate orele și sunt acolo, la același birou, zi sau noapte, gata să le verifice. Stau câteva zile, văd toate obiectivele turistice, bifează căsuțele și apoi pornesc spre Milano sau Florența sau Roma. Între timp, stau la pupitrul de bun venit, urmând un ventilator rotativ pe un scaun cu rotile. Proprietarul căminului cântă muzică din casa olandeză în mod repetat și cere să scriu răspunsuri amenințătoare în engleza mea natală la orice recenzii proaste pe care le primim online.
El urmărește aceste recenzii în mod religios, căzând într-o furie nelegiuită la orice critică.
- „Solicită atât de multe depozite, am simțit că încercau să ștergă bani din mine tot timpul”, a scris Sean din Austin, Texas, provocând un tip de abuz chiar și din cealaltă parte a lumii.
- „Locație excelentă!” Faye de la Perth a început promițător, „dar semnele de pretutindeni și toate listele interminabile de reguli m-au făcut să mă simt ca și cum aș fi într-un lagăr de închisori.”
Ca răspuns la acest lucru, proprietarul, fără niciun fel de ironie, ordonă să rescriu toate listele sale de reguli - care într-adevăr aliniază fiecare perete și suprafață cu informații despre gunoi, curățând suprafețele bucătăriei și da, chiar și numeroasele depozite plătibile - în o super-listă care cuprinde patru foi de A4. Sunt destul de sigur că majoritatea închisorilor au mai puține reglementări decât această pensiune, dar păstrez liniștea.
De acord să lucrez la această pensiune în schimbul cazării gratuite, am devenit, fără să vreau, prizonierul acesteia. Dorind să pot petrece mai mult timp la Veneția, am căzut într-o situație de a nu putea să văd deloc Veneția, cu excepția cazului în care șeful meu m-a trimis în misiune și puteam să mă tem că m-am pierdut și nu m-am întors imediat. Dar espresso-ul furat ciudat sau o incursiune grăbită într-un magazin de măști nu a compensat orele de tediu așezat la birou, dorind să fiu afară, atât de aproape și totuși atât de departe de scandura turistică.
După o săptămână, o prietenă mi-a trimis un e-mail spunând că va merge să stea cu acești tipi americani pe care tocmai i-a cunoscut, care locuiau lângă Lacul Garda. Am vrut să merg cu ea ca să nu fi fost ucisă? Am ales o posibilă omucidere în legătură cu starea mea actuală de închisoare și am plecat, hotărând că a nu vedea Veneția în timp ce nu este la Veneția era cu siguranță preferabil să nu văd Veneția în timp ce se afla la Veneția.
Aparent, dacă mergeți acum la pensiune, puteți citi un semn nou pe unul dintre pereți. Acesta spune: „Oaspeții pot sta gratuit în schimbul muncii.” Nu vă recomand să o luați în considerare.
