Sex + Intalniri
Avionul tremură undeva peste Marea Mediterană, tremurând ușor, agitând masa tăvii și mă aplec în tine. Aruncă o privire la fața mea și-ți întinde mâna. Închid ochii, mângâiat de presiunea degetelor tale împotriva mea. Vărs două pahare de vin, ținând paharul într-o pâine prăjită, iar eu mă opresc ochii.
Nu ești a mea care să te iubească, dar inima mea se răstoarnă, răspunzând la acest moment în avion, senzația oribilă de a fi lângă tine și cele o sută de momente din Doha, unde mi-ai întins mâna, pentru a-mi stabili nervi, trageți-mă pe un teren solid, pe fondul procesului falnic al unui acord internațional și dezamăgirea devastatoare care a dus-o. Am petrecut două săptămâni furând privirile tale, râzând de încântare când îți roti ochii și mă tachinezi, plângând cu sprâncene arcuite și un accent francez perfect, care sunt imposibil.
Casa mea, locul care îmi aparține, este acum un fundal pentru tine.
În Amsterdam, vă îmbrățișez la revedere, ținând puțin mai mult decât este necesar. Stau la poartă, până nu te mai pot vedea, apoi mă întorc încet înapoi la o cafenea din aeroport, comand Poffertjes și urmăresc călătorii să-mi treacă în timp ce îți scriu scrisori în cap. Când mă întorc acasă, cânt muzică de Crăciun pe Pandora și coace fursecuri cu ciocolată. Coac două zeci, mănânc una și încerc să nu suspin în timp ce împachetez restul într-un recipient pentru a fi mâncat în următoarele două săptămâni sau, dacă sunt sinceră cu mine, trei zile.
Mă gândesc la tine, acasă în Franța, cu prietena ta care te privește în adorație, aplecându-te în corpul tău în timp ce îți înfășori brațul în jurul ei și încerc să nu doresc ca asta să fie eu. Încerc să fiu fericit că ești fericit și eu sunt.
Cred.
Cel mai mult îmi este dor de felul în care părul tău îți încadrează fața, de felul în care îți iei ochelarii și te freci ochii. Când suntem doar noi doi la miezul nopții de mers pe străzile Doha, în fiecare moment subliniat de aspectul pe care mi-l oferiți, în timp ce împărtășim suc proaspăt în restaurantul din colț, în fiecare zi o nouă concoacție, dar în fiecare seară, același aspect. Ochii tăi căprui dezbrăcau involuntar straturile direct spre miezul meu și locul în care păstrez atâtea părți rupte și secrete delicate.
Ochii mei nu au încetat să te caute. Din momentul în care ieșesc afară, imaginația ta îți găsește chipul în mulțimea de străini care străbăteau străzile din San Francisco. Casa mea, locul care îmi aparține, este acum un fundal pentru tine și toate lucrurile pe care mi le imaginez spunând. Mă plimb prin clădirea bacului, un loc în care merg foarte rar și te iau cu mine. Crema Cowgirl, pâinea Acme, cafeaua cu sticlă albastră, patiseria și gelateria. Este o lume creată pentru o gourmandie și, deși prefer misiunea, sunt mândru și de această colecție.
Suntem doar noi doi stând pe o plajă din afara Doha, cu picioarele goale care atingeau țărmul.
În capul meu, vă spun cât de dezamăgit eram în timp ce studiam în străinătate în Germania, cum un sortiment de studenți europeni în schimb batjocoreau lipsa bucătăriei, culturii și cafelei din țara mea, iar eu, venind din San Francisco, nu aveam idee despre ce dracu despre care vorbeau și m-a enervat că au vorbit cu o asemenea autoritate despre ceva despre care nu știau nimic. Vreau să-mi arăți acel aspect, suprimând un zâmbet, în timp ce jur cu amărăciune pentru ceva atât de nesemnificativ, pentru a-mi lua mâna așa cum ai făcut-o în avion, când ai sprijinit capul de al meu și senzația de tine împotriva mea mi-a luat respirația departe.
Un turist mă prinde de umăr, mă doboară de la echilibru, scuzându-mi scuzele cu un accent pe care nu-l pot descifra și îl scutur cu un umăr cavaler și apoi cu un oftat. Este totul în capul meu. Întotdeauna este.
Nu ești aici și e prea rău, deoarece chiar peste drum, camioanele alimentare formează un semicerc în jurul patinoarului în aer liber și când mă aplec de balustradă, ridicând fața spre ușoarea ceață din San Francisco, mă gândesc cam la 1 dimineața în Doha și cum am râs de prietenii noștri în timp ce se îngrămădeau în taxiuri în drum spre patinoarul. Absurdul ei ne amuză pe amândoi. Îmi încolăc mâinile în mănușile mele și inima ajunge la noi și cum, dacă ai fi aici, m-ai trage pe gheață, râzând de un zguduitor american ghemuit, îngrozitor.
Nu am niciun drept să-ți fie dor de tine, nici un drept de a-ți cere vreo pretenție, nici un drept de a mă gândi chiar la tine, dar inima mea înconjoară memoria ta și nu știu de ce. Suntem doar noi doi, stând pe o plajă din afara Doha, cu picioarele goale care atingeau țărmul, cu degetele care se încolăcesc în nisip în timp ce mă întrebați cum am ajuns aici și nu știu ce să vă spun pentru că vreau să fie tu. Fata romantică, plină de speranță, care se învârte pentru domnul Darcy și citește în secret Amurg în avion vrea să creadă că ești motivul pentru care stelele au străbătut cărările noastre, linii care se intersectează în momentul în care mâna ta a periat accidental pe a mea. Dar fata rațională doar se uită la mare, dorind să-și poată dezgropa hainele și să se scufunde. Ceva asemănător cu scena din The Awakening, dar în loc să mă înec, doar să înot.