Narativ
„Shouganai”, Iriyama clătină din cap. Nu poate fi ajutat.
Thunderheads se rotesc deasupra ceainăriei unde stăm. În jurul nostru, pădurea se așază în buzunare de umbre, un calm greu care pare să inverseze tăcerea. Își șterge capul chel cu un prosop verde în jurul gâtului. Curelele de la rucsacul său negru sunt frecate subțiri și sfâșiate.
„Nu sunt niciodată mulțumit să stau într-un singur loc”, spune el.
El este singurul alt pelerin pe care l-am întâlnit pe traseul de 70 km al traseului Kohechi, una dintre mai multe căi sacre care cuprind pelerinajul Kumano Kodo de pe accidentata peninsulă Kii din Japonia. Alături de Calea Sfântului Iacob în Spania, Kumano Kodo este unul dintre doar două pelerinaje desemnate drept patrimoniu mondial de UNESCO. Iriyama a mers amândoi.
În timp ce ploaia de tifon de vară începe să curgă pe acoperișul ceainăriei, vorbește de lungă despre călătoriile sale. Locuind la Cairo înainte de Primăvara Arabă, acționând într-un scurtmetraj pentru ONU, fiind confundat cu Jackie Chan după ce a participat la premiera Rush Hour într-un teatru din Zimbabwe.
Scoate o stafie adâncă din sticla lui de apă. Apoi, „Anata wa…. Naze?”Și tu? De ce călătorești singur?
Cred că există o mulțime de modalități de a răspunde la asta.
* * *
Cu o zi și jumătate în urmă mă prăbușisem într-un mic adăpost de la vârful Miuratoge, unul dintre cele trei trepte de munte de pe Kohechi. Douăzeci și cinci de kilometri pe zi, peste 1.000 de metri înălțime, cu un pachet de 50 de kilograme, a avut un efect negativ și a fost nevoie de câteva minute de masaj greu pentru a ușura spasmul din piciorul stâng. Nori joase, netezite, abrupte, verzi, în partea dreaptă, iar în depărtare, lanțurile muntoase stinse se întindeau în grade de siluetă succesive, amestecându-se în cele din urmă cu o furtună la orizont.
Sunetul unei cascade de dedesubt a început să se scufunde în urechile mele în timp ce urma urca ascuțită a pământului. O singură notă pulsantă care izbea aerul. În ea se găsea o constanță pe care o căutasem când am pornit pentru prima dată din micul oraș budist budist Koya, un ritm în mișcarea care părea să oglindească o anumită metaforă universală. Felul în care lucrurile se luptă împotriva lor înșiși, dar cu grație.
Când sentimentul mi-a revenit la genunchi, mi-a fost amintit de un haiku pe care l-am citit de poetul Mukai Kyorai, elev al lui Matsuo Basho: „Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame.”
Cu toate acestea menținut / pantă nesfârșită și / ploaie de vară.
Am scos din buzunar o hartă deteriorată de apă, desfacând-o cu atenție și verificându-mi progresul. Mai erau încă 5 km până la Yagura Kannon-do, un mic altar unde am amenajat tabăra pentru noapte. O rafală de vânt a ars pe creasta dinspre est, agitând groapa de cedri sugi și zvârlind acoperișul adăpostului cu picături grele. Mirosurile adânci de mușchi și ferigă invadau aerul ca o frecvență verde.
Înfășurați genunchiul cu o eșarfă. Încă cinci kilometri.
* * *
Mulți au scris meditații cu privire la drumeții, ceea ce pare să sugereze că meditația vine ca urmare. Pentru călugării șintoți și budiști care au mers pe aceste trasee în urmă cu sute de ani, nu a existat nicio împărțire. Fiecare copac sau pârâu pe care îl treceau, fiecare pauză pe care o făceau la statui de piatră jizo (încarnări Bodhisattva) pe parcurs, fiecare animal pe care l-au întâlnit, a contribuit cumva la activitatea de contemplare.
Pare mai potrivit să vorbim despre meditația drumeției. Să vă împingeți în măsura fizică, să ajungeți la un punct critic care la nivel mental permite o receptivitate, o deschidere către mediul înconjurător.
Asta înseamnă orice meditație - o împingere către „liminal” pentru a (re) câștiga receptivitate, fie că este vorba de Dumnezeu sau de zei, de natură sau de propria ta tulburare interioară care nu este permisă o voce în zi cu zi. viața casnică.
* * *
În noaptea aceea zumzetul de cicale care răsuna în mica alcoolă a cortului meu a fost în cele din urmă înghițit de tunete. Fluturarea ploii în timp ce lovea zbura, ca și cum ar încerca să conducă acasă o credință în gravitate. Fulgerul îndepărtat mi-a rupt umbrele intermitente ale pădurii de pe pleoapele mele. Mi-a apărut brusc un gând și m-am înăbușit în întuneric.
Cât de ușor ar fi să mori singur, să dispari în pădure.
Gânduri ca acestea nu sunt neobișnuite pentru mine. Am suferit de multă vreme depresie și, deși cred că o contemplare sănătoasă a morții din când în când este ceea ce mă împiedică să iau în considerare în mod serios ceva, știu că există cei care nu ar fi de acord.
M-am întors pe partea mea, reamenajându-mi geaca de ploaie ca o pernă. Singurul om de pe întregul munte.
Am călătorit mereu singur. O parte din asta a avut de-a face cu dificultatea mea cu oamenii. Relațiile nu mi s-au părut niciodată tocmai corecte, ca o mănușă care nu putea găsi toate degetele potrivite. A fi singur a venit mereu mai ușor și de multe ori m-a lăsat neîntemeiat, motiv pentru care aș putea să mă abat din loc în loc atât de ușor. Dar a fost și ceea ce m-a izolat, grozav.
Solitudinea era expresia liminală finală - umilindu-mă în fața elementelor, acceptând singur riscul și foamea și epuizarea.
Am remarcat odată unui vechi prieten: „Poate că, la un nivel subconștient, am o credință greșită că, dacă pot supraviețui, pot supraviețui ceva?”
* * *
În sala de ceai, ploaia începe să se lumineze. Ceata se ridică între trunchiurile de copaci ca un suspin prelungit. Iriyama se apleacă și strânge șireturile pe cizme, pregătindu-se din nou să iasă din cap. Sfârșitul pelerinajului nostru la Hongu Taisha este la mai puțin de 2 km, totul coborât peste pietruire antică. Nu i-am răspuns la întrebare, dar pare bine.
„Strămoșii mei au fost Shugendo. Cum spuneți, preoți profesioniști?”, Spune el. „Au crezut că mergând, s-au curățat. Prin urmare, s-au rugat. Pentru a ajunge într-o lume mai bună.
Mă întreb dacă asta face Iriyama acum, ducând o moștenire veche în felul său, în timp ce se încurcă pe munți. Pentru mine a funcționat ca reafirmare. Că sunt în viață și că mișcarea este viață, indiferent de ceea ce îți îndrepți sau cauți.
„Pentru ce te-ai rugat, pe potecă?”, Îl întreb înainte să plece.
El rânji și râde. „O bere și niște yakisoba!”
Pașii lui se estompează în ceață și mă sprijin pe peretele ceainăriei. La picioarele mele, o mică furnică neagră trage cadavrul unei omizi peste podeaua de lemn. Ciclurile lumii par să locuiască în fiecare microcosmos din jurul meu. Ciclurile mele de solitudine și depresie, de asemenea. Lupta în sus, cu un picior după altul. Extazul de coborâre.
Cu toate acestea menținut / pantă nesfârșită și / ploaie de vară.
