Călătorie
„California este un loc în care o mentalitate boom și un sentiment al pierderii cehoviene se întâlnesc în suspensie incomodă; în care mintea este tulburată de niște bănuți îngropați, dar ineradicabile, că lucrurile au funcționat mai bine aici, pentru că aici, sub acel imens cer albit, este locul unde fugim de continent.”(Joan Didion, Note ale unei fiice autohtone)
Când am avut cincisprezece ani, cel mai bun prieten al meu la acea vreme mi-a oferit o călătorie în California. Mama ei mergea într-o călătorie de afaceri la San Francisco și era dispusă să mă ducă, pentru ca fiica ei să aibă companie.
A fost un dezlănțuit. Știam, așa cum știe oricine care se simte în loc în orașul natal, că am aparținut în California. Știam că San Francisco trebuie să fie locul pentru mine, pentru că, dacă nu San Francisco, atunci unde?
Am pregătit singurul mod în care știam cum - compilând o listă de redare lungă de șaizeci de melodii care includea fiecare melodie la care mă puteam gândi la cele menționate fie din California, fie din San Francisco.
Am început cu cele evidente:
- Led Zeppelin mergea în California cu dureri în inima lor.
- California fusese bună cu Tom Petty - spera să nu cadă în mare.
- Ramonii plecau spre vest, unde aparțineau pentru a se distra în soarele cald din California.
- Eric Clapton mergea cu copilul său în jos, în golful San Francisco.
- Woody Guthrie a vrut să-și așeze capul greu în această seară pe un pat de vedete din California.
- Animalele se simțeau bine într-o noapte caldă de San Franciscan.
- Mamasul și Papasul visau în California.
La fel și eu am visat California, deoarece California era un loc la care trebuia să visezi. California trebuia să fie providență. Trebuia să te salveze.
Așa că ne-am dus la San Francisco. Și am rămas pe Grace Cathedral Hill, într-un hotel frumos. Nu a fost The Haight în 1969 - nici măcar misiunea din 1999. Și chiar dacă ar fi fost, nu am fi știut ce să facem cu asta. Eram copii. Am mers cu telecabina până pe Market Market pentru a mânca ciorbă din bolurile de pâine subțire și am privit ceata se rostogolea peste golf.
Pe măsură ce capacul norului m-a convins că soarele californian al Ramonei era probabil scăzut în LA, am tranzacționat playlistul meu din California cu ochii înstelate pentru unul mai reprezentativ al gustului meu de atunci din muzică, care a fost, la începutul anilor 2000, destul de emo:
- Noile Amsterdams sperau că va fi o promisiune în California, dar nu sunau prea sigur.
- Death Cab pentru Cutie plecau de acasă, în timp ce dimineața se transforma în California.
- Decențiștii au aprins o lumânare albă pe Dealul Catedralei Grace, apoi au mers să-și ia câinii calzi pe digul de pe Hyde Street.
Am venit la San Francisco în căutarea unui California promis în melodii scrise de stele rock în timp ce se îndreptau spre vest, conduse de felul de destin cultural manifest deschis unui muzician într-o monocultură în culmea popularității lor. M-am întors în nord-est după ce am găsit o California cunoscută Northwesterners pe etichetele indie - Northwesterners care știau mai bine.
Visul anilor '60 poate să fi fost viu pe radioul rock clasic, dar primii aughts erau plini de dezamăgire mută. La fel ca războiul din Vietnam, cu atâția ani în urmă, 11 septembrie tocmai a despărțit narațiunea americană, însă cultura tinerilor nu ne-a oferit niciun fel de contracarare liniștitoare. De asemenea, industria muzicală s-a fragmentat, lăsând micro-etichetele să ridice piesele. În loc să punem bravado rock rock-free, am avut băieți tristi din suburbi și au avut o mulțime de sentimente, majoritatea fiind întemeiate în incertitudine.
San Francisco se schimbase și el. Utopianismul iubirii păcii a dat loc tehno-utopianismului, care, deși nu era mai puțin radical în unele privințe, era mult mai puțin sexy. Scutit de povara sa ca un pilon de relevanță contraculturală, a fost liber să fie un oraș ca și alte orașe - unic în felul său, capabil să alimenteze în mod liniștit o cultură natală în timp ce ochiul publicului era fixat pe Brooklyn.
Între timp, California, sau cel puțin „California” pe care o căutasem, de mult timp nu s-a descurcat din zona Golfului și a migrat mai spre sud de-a lungul SUA-1, sau s-a separat în întregime de terasa statului de aur și a devenit pe deplin o idee - una care putea atinge ca un strălucire de momente de aur, dar nu una care putea rămâne.
