Mâncare + băutură
Primele câteva ori l-am cunoscut pe cumnatul meu salvadoran în țara sa, am avut conversații lungi în spaniolă. Gramatica mea a fost atroce, dar conversațiile noastre au fost reale. Apoi, când s-a mutat în SUA cu sora și nepotul meu, am încetat să mai vorbim spaniolă.
„Mateo”, a spus el, „știu că vorbești spaniolă bine. De ce nu o vorbești niciodată?”
„Pentru că,” am spus, „Nu pot vorbi spaniolă decât atunci când sunt beat.”
Când m-am mutat la Buenos Aires, câteva persoane mi-au spus: „Cel mai bun mod de a învăța o limbă este pe spatele tău.” Dar chiar și la 21 de ani, nu m-aș deveni niciodată confortabil când vorbesc cu fetele, cu atât mai puțin într-o limbă pe care eu. e departe de stăpânire. Așadar, aveam nevoie de vin și bere pentru a-mi îmbunătăți nervii. Aproape în fiecare seară, doi dintre prietenii mei și cu mine ne-am așeza la un bar din Recoleta și am trage rahatul, lucrând în cele din urmă curajul să vorbim cu fetele care intrau.
Și așa am învățat spaniola. Până la sfârșitul celor patru luni, eram departe de a fi fluent, deși eram conversant - dar numai atunci când aveam un zâmbet.
E mult mai mult pentru bilingvismul meu beat decât o simplă scădere a inhibițiilor. Oamenii de știință numesc acest fenomen „memorie dependentă de stat”. Conceptul de bază este că oamenii tind să își amintească mai bine lucrurile atunci când sunt în aceeași stare de conștiință în care se aflau când le-au învățat pentru prima dată. Deci, dacă ți se întâmplă ceva în timp ce ești înalt, vei fi mai probabil să-ți amintești când vei fi înalt. Dacă înveți o limbă în timp ce bei, vei fi mai bine să o vorbești atunci când ești beat.
Alcool și călătorii
La 31 de ani, am încrețit ușor să mă gândesc la câte orașe străine m-am împiedicat în stare de ebrietate în anii 20. Locuiesc pe malul Jersey și știu cât de iritanți sunt turiștii beți. Dar, privind înapoi în ultimii 10 ani, deceniul meu de călătorie internațională, nu pot să nu-mi dau seama cât de mult din lume mi s-a deschis din cauza alcoolului.
2003, Barcelona, Spania. Stăm la o masă în afara unui restaurant, chiar în stradă de la Sagrada Familia. Prietenii părintelui meu sunt și ei în Barcelona. Ei se întorc spre noi și ne spun: „Dacă ne aruncăm în barul ăsta, vei fi bine?” Ne spunem sigur și, ca o delicioasă, le comandă surorilor mele și cu mine un ulcior de sangrie. Am 16 ani. Încă nu am băut o băutură de alcool. Iau o înghițitură. Este delicios. Mai iau o înghițitură. Soarele apune și este cald și mă simt în viață într-un loc frumos.
2004, Englewood, Florida. Suntem la nunta unchiului meu preferat. Toată lumea bea, iar mama îmi transmite o lovitură de Jagermeister, în ceea ce sunt sigur acum, a fost o încercare de a mă îndepărta de lichiorul în întregime. Unchiul meu îmi alunecă băuturile pentru restul nopții - pe măsură ce devine mai tencuit și mai inteligent, mă descopăr că sunt brusc confortabil dansând și spun glume risqué. Surorile și verișorii mei plecăm de la nuntă, mergem în jurul insulei într-un cărucior de golf și încheiem noaptea întinsă pe plajă, în timp ce stelele se învârt. Am 18 ani și nu va mai fi mahmureală mâine.
2007, Phnom Penh, Cambodgia. Prietenii mei și cu mine, după o zi de vizită pe site-urile de abuzuri asupra drepturilor omului - Killing Fields, închisoarea Tuol Sleng - ne oprim de un bar de expat local pentru băuturi. Întâlnim câțiva oameni de afaceri britanici de vârstă mijlocie. Se potrivesc pentru blondele din grupul nostru și ne duc la câteva cluburi de noapte. Când stau în colț, sorbind o băutură zaharoasă, îmi dau seama că viața de expat din Asia de Sud-Est, atât de mult timp imaginată ca un Shangri-la romantic tropical, are o latură cu care nu voi putea trăi.
2008, Aguascalientes, Peru. După patru zile de urcare la munte, după patru zile de spargere a genunchilor pe pietrele andine, după patru zile de ars de oxigen la 14.000 de metri, mă satur de un pisco acru și îmi dau seama că alcoolul, ca mâncarea, are un gust infinit mai bun dacă este câștigat. De asemenea, știu că îl voi câștiga rar.
2011, Bruges, Belgia. Am luat un tren aici în exclusivitate pentru că mi-a plăcut filmul In Bruges. Ajung acolo și mă plimb prin oraș, plimbându-mă prin Piața de Crăciun din piața orașului. Este frumos, dar nu pot să mă aduc să vorbesc cu nimeni. Sunt la fel de singur ca am fost vreodată în viața mea. Intru într-un bar și sorb o bere belgiană. Îmi dau seama că urăsc berile belgiene. O las pe blat și mă întorc la pensiune. Nu vorbesc cu nimeni din Belgia.
2012, Londra, Marea Britanie. Sunt la întâlnirea cu ateii, seculariștii și societatea umanistă a școlii mele. Suntem la White Horse Pub, unde toți studenții de grad sunt agățați. Fata pe care am întâlnit-o cu o săptămână în urmă la un Super Bowl Party se apropie de butoiul în care îmi beau pâlpâia gratuită, iar chipul ei se luminează când mă vede.
„Hei!” Eu zic, „nu știam că ești ateu”.
„Oh, nu sunt”, spune ea. Sunt catolic. Sunt doar aici pentru băutura liberă.
Sunt îndrăgostit.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Cu o seară înainte, am fost la un apel Skype cu fata de la pub. Eram încă la Londra, se întorcea acasă în New Jersey. Mi-a sugerat cu ușurință să vin la petrecerea familiei ei de la 4 iulie. Am căutat prețurile online și au fost destul de ieftine.
În timp ce intru pe ușă, mă întâlnesc cu familia ei. Prietenii ei îmi înmânează focuri de tequila. Încerc să-l joc tare, deși nu mă descurc bine cu tequila. 4 ore mai târziu, sunt ars de soare și fără cămașă, a ieșit pe canapea lângă un copil de 4 luni. Tatăl prietenei mele înfige, chicotește și îmi face o poză. El îi trimite prin e-mail o lună mai târziu, cu titlul: „Cine pe lume?”
2014, Paris, Franța. Suntem într-o excursie cu barca pe râul Sena. Am fost la Paris de zeci de ori și încerc mereu să fac prea multe. Așa că acum mâncăm și bem drum prin oraș. Prietena mea (deocamdată, am diamantul bunicii puse în banda de inel) îmi înmânează un băiat cu niște bere europeană neplăcută și ascultăm în timp ce ghidul nostru, o franceză pe nume Sophie, subliniază toate atracțiile de pe Băncile din dreapta și din stânga și ne spune în mod inexplicabil ponderile lor în elefanți. Ne chicotim și luni întregi ne vom întreba cât de mult cântăresc anumite repere în elefanți.
2015, Englewood, Florida. Mă sună tata. Unchiul care s-a căsătorit cu 11 ani mai devreme s-a îmbătat în pragul morții. Medicii îi spun că nu poate avea niciodată altă înghițitură. Unchiul meu a decis, în loc să tranzacționeze viciile sale pentru câteva decenii în plus, să aibă o ultimă petrecere grozavă în Florida și ne-a invitat pe toți. „Nu mă aștept să vii”, spune tata. Nu o fac.
Uscat și staționar
Soția mea își ia 9 luni concediu, iar din solidaritate, beau mai puțin. De asemenea, nu putem călători prea mult. Este prea scump și trebuie să economisim copilul. "Am scos mai mult din alcool", a spus odată Winston Churchill, "decât a scos alcoolul din mine." Este discutabil. Marele om a fost încărcat al naibii de aproape toată viața sa de adult. Dar pentru mine, la începutul anilor 30, sună adevărat: nu pot nega ce mi-a adus alcoolul. M-am împrietenit, am văzut lumea și m-am îndrăgostit și mângâierea a fost acolo cu mine prin toate acestea.
Am învățat mai mult decât spaniolă în timp ce două foi la vânt - am învățat să fiu adult. Și a intra în situații sociale fără ajutorul unei băuturi este ca și cum ai scoate roțile de antrenament pentru prima dată. Mă simt vagabond și conștient de sine. Maturitatea mea depinde de stat. Asta nu va face. Dacă nu pot fi cel mai bun sincer al meu, atunci nu pot fi cu adevărat cel mai bun eu.
Nu vreau să devin o încurcătură zemoasă. Nu vreau ca cele mai bune amintiri ale mele să fie estompate. Și chiar în timp ce mă retrag de la băutură, știu, în spatele capului, că partea din motivul pentru care nu vreau să devin alcoolic este pentru că îmi place prea mult alcoolul și nu vreau să-l dau sus pentru totdeauna.
Va trebui să învăț moderație. Într-o anumită măsură, va trebui să-mi iau rămas bun de la cel mai de încredere amic de călătorie pe care l-am avut vreodată.
Mulțumesc, vechi prieten, pentru toate amintirile neplăcute. Nu știu ce ne va ține viitorul.
