Bule de suflare / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, expatată în Cambodgia, găsește mângâiere în cărțile sale, rămâne totuși în pericol de a pierde legătura cu cultura din jurul ei.
Una dintre primele mele amintiri este aceea de a asculta sora mea citind cu voce tare întreaga serie de cărți Little House on the Prairie, un set de texte care, în mod ciudat, au început să revină la mine în detaliu viu încă de când am venit în Cambodgia.
(Bomboanele de arțar pe care le-au făcut în zăpadă, lipitorii lipit de picioarele Laurei în patul pârâului, felul în care mătușa și unchiul ei se uitau reciproc la dansul de Crăciun și chiar marcajul de fire împletite roșii și verzi pe care Dawn le-a așezat între paginile.)
În acel moment, am locuit pentru biblioteca locală, explozia posibilității care a fost camera copiilor - rafturi nesfârșite de Enciclopedia Brown și Boxcar Children, și le-aș citi pe toate, eram sigur, pentru că chiar și la șase, șapte, opt, eu intelect valoros mai presus de toate.
În cea mai mare parte a vieții, relația mea cu cărțile a părut un cadou. Dar regret să raportez că aici, în Cambodgia, citirea este mai problematică. Îmi evidențiază toate excentricitățile, îmi scoate calitățile asemănătoare pustnicului.
Este posibil ca cărțile, vechii mei prieteni, să fie responsabili de a mă transforma într-o îmbrăcăminte socială?
Intrați în Snobul de carte
Înainte de a pleca din New York, unul dintre colegii mei m-a întrebat ce trei cărți voi lua într-o insulă deșertată. Aceasta este o întrebare imposibil de dificilă pentru orice cititor adevărat, dar el a elaborat câteva reguli care să mă ghideze.
Schimb de carte / Foto: jeb ro
Rahul a petrecut mult timp în Afganistan și a insistat că, atunci când am făcut pachetul pentru Cambodgia, cel puțin un volum trebuie să fie unul de o limbă impresionant de frumoasă și complexă. „Pentru că hai să înțelegem”, a spus el. „În cele din urmă, vei obosi să fii în preajma unor oameni care nu pot vorbi foarte bine engleza.”
Cambodgia și engleza sa pidgin nu m-au transformat într-un snob de carte; Am fost întotdeauna una. Dar este adevărat că lista persoanelor de aici care pot purta o conversație despre o carte este foarte scurtă, ceea ce duce la o dublă perete atât a superiorității, cât și a vinovăției pe care o simt când citesc, citind o carte EL Doctorow pe verandă. în timp ce o mulțime de oameni urmează un camion de gunoi până pe stradă pentru a alege prin coșul de gunoi al vecinilor mei.
Oricât de mulți pași ar face Cambodgia în următorii cincizeci de ani, acei oameni nu vor citi niciodată Doctorow și cine știe câte generații vor trece până când vor obține egalul său care scrie romane în khmer. Acesta a fost primul semn neplăcut - inevitabilul gol pe care cititul îl pune între mine și cultura în care trăiesc în prezent.
Promisiunea necunoscutului
Dar există mai multe. Vederea rafturilor noastre de carte cu ratan a început să mă umple de disperare, nu din cauza a ceea ce există, ci din cauza a ceea ce nu.
Lasă-mă să fiu clar - nu sunt aproape nicăieri să rămân fără să citesc lucrurile. Iubitul meu și cu mine am agonizat cu privire la ce volume să aducem și, preluând o cantitate nepotrivită de spațiu de bagaje cu alegerile noastre, am bagat multe cărți în valoare de cărți prin aeroportul din Bangkok, pe coasta până la Sihanoukville, din nou spre nord până la Phnom Penh, și apoi înainte de casa lor actuală din Siem Reap.
Nu-mi lipsesc cărțile. Ceea ce îmi lipsește este libertatea de a nu ști ce carte voi citi în continuare.
Încă nu am reușit să trec prin jumătate dintre ele. În plus, colegul nostru de cameră are un gust pentru clasici și sunt sigur că aș putea petrece o mare parte din restul ședinței în cele din urmă citind Don Quijote.
Există, de asemenea, multe librării second-hand (deși acestea sunt supuse gusturilor dubioase ale rucsacilor occidentali - de obicei evitez aceste magazine, de teamă că nu voi putea rezista la nevoia de a scoate în stradă vasta colecție Jodi Picoult și Robert Patterson).
Deci nu-mi lipsesc cărțile. Ceea ce îmi lipsește este libertatea de a nu ști ce carte voi citi în continuare. Mi-e dor de Barnes și Noble, mi-e dor de Strand, îmi este dor să am o adresă pe care Amazon o poate găsi de fapt. Mi-e dor de sala de lectură a copiilor din Lexington Local Library.
Autorii vorbesc
Până acum am vorbit despre lucruri care sunt doar o rușine sau un inconvenient, dar acum suntem pe punctul de a ne deplasa pe teritoriul stabilității mentale discutabile, pentru că mai mult ca niciodată, parcă sunt autorii cărților pe care le-am citit aici îmi vorbești direct.
Călugării / Foto: începători
Aproape am plâns în timp ce citeam prefața (prefața, de dragul Cerului) din Slouching Vers spre Betleem de Joan Didion.
„Da!” Am vrut să-i spun. „Și eu sunt timid! Mi-e rău să vorbesc și la telefon! Eu, de asemenea, îmi place băutul gin!”În ultimele cinci zile, Joan mă liniștește, îmi vorbește despre familia mea, despre eșecurile mele, nevroze, plecarea din New York.
Aceasta se întâmplă a fi o carte a non-ficțiunii, dar ficțiunea este și mai capabilă să se reducă la rapid. Există ceva despre Cambodgia, fie că este cantitatea de timp pe care o petrec în propriul meu scris sau fragilitatea primordială a vieții din jurul meu, care pare să îndepărteze artificiul și să-mi facă simplitatea psihologică evident.
Sunt la fel de transparent ca un personaj dintr-un roman cu un narator omnipotent. Eu sunt Naeem Murr care descrie când Lew are nevoie de cineva care să rănească mai mult decât doare; Eu sunt Donna Tartt care descrie când Harriet nu mai poate vedea viața prin parbriz, ci doar prin oglinda retrovizoare.
Cine, în afară de John Steinbeck, ar putea înțelege că am furia reprimată a lui Tom Joad, optimismul rănit al lui Rose of Sharon?
Ascunderea în pagini
Și toate acestea, s-ar putea spune, nu este un lucru rău, pur și simplu o legătură mai profundă cu artefactele scrise care mi-au contat întotdeauna. Problema este că a rezultat o revulsie la carne și sânge, în special cea de origine occidentală, care mă înconjoară.
Acești autori mi se par mult mai reali decât hoardele de voluntari și turiști cu care mă perind coatele în fiecare zi. Spre deosebire de majoritatea khmerilor, ei ar putea citi Wallace Stegner dacă ar dori, dar cei mai mulți optează pentru sudoku.
De fiecare dată când excelezi, de fiecare dată când te separi de restul ambalajului, înveți, de asemenea, să te izolezi.
Am fost întotdeauna un misantrop atât de înfocat? A fost mai ușor să te ascunzi în America? Nu-mi amintesc.
Tot ce știu este că vreau și trebuie să am mai multe în comun cu Joan Didion (chiar dacă este o versiune a lui Joan Didion care a existat doar la mii de kilometri și patruzeci de ani distanță de aici și acum) decât am în comun cu asta O fată germană de la următoarea masă, care stă în picioare cu un picior pedichizat peste spătarul unui scaun în timp ce mănâncă micul dejun și degetele mari printr-o carte de ghid.
Ce mi-a câștigat rezerva creieră? EL Doctorow nu locuiește în Siem Reap, Denis Johnson nu mă scoate la băuturi vineri seara, nici măcar JK Rowling nu este interesat de karaokeul khmer.
Nimeni nu mi-a spus în școala elementară că un loc din grupul cu cea mai mare lectură va veni la un preț. Deoarece de fiecare dată când excelezi, de fiecare dată când te separi de restul ambalajului, înveți, de asemenea, să te izolezi.
Și totuși, toate aceste pagini, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath și tot ceea ce a venit între ele, sunt atât de mult o parte din mine încât este greu de imaginat, să nu mai vorbim de orice dorire.
Nimic din ce am spus aici nu schimbă faptul că am nevoie de cărți acum mai mult ca niciodată; nu este o mică tentă pentru scrisori tipărite pentru a oferi genul de scop și frumusețe pe care le au pentru mine.
