Călătorie
Accesați MatadorU pentru a afla mai multe despre cursurile de jurnalism de călătorie online Matador.
În studiul nostru continuu al nivelului de sol ca etică pentru scrierea călătoriilor, ne uităm acum la importanța recunoașterii a ceea ce este „subteran” și cum nu reușim să găsim poate duce povești - chiar și cu toate faptele „corecte” - să fie neadevărate.
TATĂLUL MEU ÎN DREPT locuiește încă în aceeași casă pe care a construit-o acum 30 de ani în Buenos Aires. Acum el locuiește acolo singur. Își petrece cea mai mare parte a timpului singur. Lucrează în grădina sa. El hrănește pisicile și peștele de aur. Își ia ceaiul afară - chiar și iarna când e frig - unde stă liniștit și urmărește păsările aterizează în Araucaria.
Dacă l-ați vedea la nivelul Pământului, ar fi ușor și nu neapărat inexact să-l descrieți drept un „bătrân amar”.
Dar, să o lase acolo, fără să știe ce este în subteran, face ca această afirmație să nu fie pe deplin adevărată.
Săptămâna trecută l-am vizitat. După prânz, a început să răspundă la întrebările mele despre istoria politică a Argentinei („Câte partide politice„ reale”există?) Cu o explicație care s-a dus, invariabil, la originile Peronismo, despre care am auzit acum de cel puțin 10 ori și înțeleg aproximativ 7% din total.
Cred că îl face să se simtă bine să povestească această istorie, la fel de nenorocită. Este un mod de a contabiliza el însuși, țara sa, doar vorbind despre asta cu cineva care nu împărtășește același context. Spunând-o unui străin.
Simt că ceva este răscumpărat în schimb.
Nici nu trebuie să scriu. Nu trebuie să-l împachetez („Nu plângeți pentru mine Argentina: tatăl meu este legat de Peron”).
Uneori, doar să fii acolo ascultând este suficient, cred.
Am vorbit despre asta aseară cu Julie Schwietert (redactor de management Matador și facultate de conducere la MatadorU). La o zi după ce am vizitat cu socrul meu, ea a avut această experiență în Belize:
În această după-amiază, un șofer m-a dus la Belmopan din Belize City. El „arăta latino”, orice înseamnă. Cumva - nici măcar nu-mi amintesc cu adevărat - am început să vorbim spaniolă. Și tot ce trebuia să fac era să-l las doar să vorbească - să-mi povestească despre părinții lui veniți în Belize din Guatemala în timpul războiului civil și asta l-a determinat să-mi spună despre ce este să crești Guatemala în Belize și despre ce a fost doresc să stabilească aici statutul de refugiat permanent și modul în care toate aceste culturi diferite se ciocnesc și coexistă. Și nu a trebuit să stau acolo liniștit privindu-mă pe fereastră, așteptând să ajung la Belmopan pentru următoarea mea „experiență”. Tocmai am fost în acest moment, ascultându-l pe acest tip care îmi spune povestea lui. Și când, în sfârșit, ne-am ridicat în fața locului unde trebuia să mă dea jos, ne-am așezat în dubă câteva minute în tăcere și apoi s-a uitat la mine și mi-a spus: „Mulțumesc că m-am lăsat să-ți spun povestea mea. “
Analizând astăzi pe internet diferite „povești” de călătorie, contemplând conversații recente cu echipajul meu care variază de la (a) organizatorii călătoriilor de presă care trimit „ghiduri de îmbrăcăminte / comportament” pentru participanți, până la (b) editori de ghiduri majore, frică de a părăsi camerele hotelului, (c) organizatorii de conferințe care cenzurează toate recenziile, dar mai „favorabile” pe site-urile lor, se pare că aproape toată lumea din mass-media de călătorie uită ceva esențial.
Ceea ce este, la mult timp după încheierea călătoriilor și conferințelor de presă, mult după ce proiectele și publicațiile noastre și companiile au avut derularea lor, ceea ce va mai rămâne sunt povești.
Ceea ce contează este ascultarea.
Obișnuirea propriului „metrou”
Julie a scris despre scena de mai sus: „Nu trebuie să scriu niciodată despre Reuben și povestea lui. Dar el este unul dintre mulți oameni care mi-au fost încredințați poveștile lor, iar poveștile lor rămân alături de mine și devin parte dintr-un backstory sau subspector din ceea ce scriu.”
Interpret acest lucru ca însemnând că, pe măsură ce Julie călătorește și vorbește cu oamenii, poveștile pe care le-a fost oferită (de exemplu, imigrația părinților lui Reuben prin diaspora a guatemalezilor în timpul războiului civil) formează un context din ce în ce mai bogat prin care ea este capabilă să realizeze conexiuni mai semnificative la oameni și loc și să scrie despre ei.
De-a lungul timpului, aceste conexiuni fac parte și din propriul „underground” al lui Julie. Chiar dacă nu le poți vedea, sunt acolo, informând modul în care scrie, felul în care găsește poveștile.
Atunci când călătorești, locuiești în străinătate sau pur și simplu locuiești oriunde, faci orice, este atât de ușor să te uiți la ceilalți, să iei doar ceea ce vezi, să nu recunoști sau să obții acces la orice metrou, și apoi să concediezi / să judeci rapid oamenii ca neimportanți, fără importanță dezasociat de propria viață. Într-o mulțime de străini din Buenos Aires, socrul meu devine un alt „bătrân amar”. Pe străzile din New York, Julie devine „o altă fată blondă”.
În mediile de călătorie (spre deosebire de construcția rezidențială), în care atât de mulți oameni provin din medii privilegiate, obiectivarea „localnicilor” fie în (a) un fel de peisaj sau chiar „atracție” de tip zoologic sau (b) a un fel de extindere umană a infrastructurii unui loc - porteri, ghizi, ospătar etc., pare aproape normativ. Uneori mă întreb ce s-ar întâmpla dacă toate rolurile s-ar inversa brusc, Dacă scriitorii ar fi toți „localnicii” și noi - călătorii - am fi supuși. Ce fel de tratament am primi?
Cu privire la faptul că fiecare persoană are propriul său subsol, o istorie care a condus la persoana pe care o vedeți acum, nu numai că ne împiedică - ca scriitori / povestitori - să împărtășim povestea acelei persoane, dar, de asemenea, dacă este obișnuită în timp, ne degradează capacitatea de a asculta. Ne face să fim scriitori mai săraci.
David Foster Wallace a scris „să privesc toată camera și să presupun automat că altcineva este mai puțin conștient decât mine sau că, într-un fel, viața lor interioară este mai puțin bogată și complicată și percepută acut decât a mea, mă face să nu fiu atât de bună scriitoare.”
a privi prin cameră și a presupune automat că altcineva este mai puțin conștient decât mine sau că, într-un fel, viața lor interioară este mai puțin bogată și complicată și percepută acut decât a mea, mă face să nu fiu atât de bună scriitoare.
–David Foster Wallace
Cultivarea propriului tău subsol de ascultare are acest efect ciudat și oarecum magic: se construiește pe sine în timp. Este ca și cum poveștile ar vrea să găsească modalități de ieșire. Dacă simți uneori de parcă vor să te găsească.
Pune întrebări bune
Un început bun este doar a pune întrebări născute din interes autentic. Cele două cele mai importante întrebări - cele care conduc subterane - sunt „unde?” Și „când?” „De unde a venit familia ta?” „Când au ajuns aici?” Aceste două întrebări au tendința de a conduce singuri oamenii. moduri de povestire. De ce și de ce iese la nevoie. Și în poveștile care conduc cel mai adânc subteran, uneori, „de ce” nu iese deloc.
Adesea, atunci când noi, ca scriitori, facem cele mai mari greșeli, încercând să completăm „de ce” cu propriile noastre subterane, impunându-le propriile noastre interpretări sau ambalaje.
Un exemplu foarte instructiv în acest sens îl găsim în eseul lui Philip Gerard la Brevity, The Facts Behind the Facts. În calitate de reporter de pui, Philip a fost trimis să primească „povestea unui erou” despre un tip care și-a scos iubita dintr-o mașină care arde. Philip a înșelat toate faptele, dar a neglijat să sape în subteran (întrebarea pe care a ratat-o: cum a început focul?) Și, astfel, din greșeală a scris o poveste falsă din toate faptele adevărate.
În timp ce ne îndreptăm în aval, aceste întrebări: (1) cum obișnuim propria noastră capacitate de a asculta, să săpăm în subteran? (2) cum se formează această ascultare de-a lungul timpului propriile noastre subterane ?, și (3) care este relația dintre nivel subteran și sol și cum se exprimă acest lucru? continua sa ne ajute sa ne modelam progresia.
