Călătorie
La MatadorU puteți afla cum să fiți jurnalist de turism - consultați programele de astăzi.
CÂND STÂNGESC Marea Britanie pentru Tasmania la începutul anului 2005, am petrecut deja câteva luni la primul proiect al primului meu roman, North Soul Revival.
Îmi plăcea să o scriu, obsedând povestea când ar fi trebuit să fac alte lucruri (dormind, mâncând, muncind), dar Tasmania era doar începutul unui bender de călătorie de șase luni și eram îngrijorat că nu mă duc pentru a se descurca mult în roman în următoarea jumătate de an.
Ceea ce scriam că mă așteptam să fie, am presupus chestii de tip narativ de non-ficțiune, de călătorie, inspirate din călătoria mea. Dar timpul pentru mine că nu am avut niciodată suficient de mult acasă a devenit mai puțin de lux o dată în străinătate, iar oportunitatea de a mula idei și de a elabora loturi a fost de neprețuit. În plus, desigur, a existat inspirația constantă și nesfârșită a noilor locuri și experiențe.
Și, deși am făcut o mulțime de lucruri narative de călătorie, în mare parte, bazate pe jurnalul pe care l-am păstrat cât am fost plecat, North Soul Revival a beneficiat, de asemenea, imensibil de ceea ce am făcut și am văzut, iar jumătate din roman a sfârșit a fi setat în Tasmania.
Totuși, nu a început așa. Când am început să complotez cartea, am știut că trebuie să obțin unul dintre personajele mele principale (Carl) de peste mări - de preferință cât mai departe de celălalt personaj principal (Joss).
Dar chiar și odată ce am fost acolo, nu mi s-a părut imediat că ar trebui să-l fac să meargă în Tasmania. Insula, în ciuda distanței sale de Marea Britanie, nu părea suficient de „străină” - vremea este temperată de standardele australiene, de arhitectura britanică în stil, oamenii aproape exclusiv de origine europeană.
Abia după ce am fost acolo câteva săptămâni am realizat că aceste similitudini superficiale au făcut pervers insula mai străină. Dacă Carl ar fi fost aici, în exil, nu ar fi atât de mult ca el să se afle în străinătate - ar fi mai mult că a fost cocotat în propriul său univers paralel, care era exact sentimentul pe care îl urmăream. Așa că am avut setarea mea.
Și atunci am înțeles valoarea jurnalului de călătorie pe care îl păstram - jottings care, deși nu știam la vremea respectivă, aveau să își găsească drumul aproape direct în versiunea finală, publicată a cărții.
Aducerea la viață, însă - a face oameni care nu au vizitat niciodată Tasmania și, probabil, niciodată nu s-ar simți de parcă ar fi cu adevărat acolo - a fost o mare provocare.
Și atunci am înțeles valoarea jurnalului de călătorie pe care îl păstram - jottings care, deși nu știam la vremea respectivă, aveau să își găsească drumul aproape direct în versiunea finală, publicată a cărții. Acest lucru a fost, fără îndoială, ceea ce a dat viețuire și credibilitate descrierilor locului.
Ca ilustrare, iată două extrase din jurnalul meu, urmate de pasajele (prescurtate) din cartea pe care au inspirat-o:
[Extras de jurnal] S-a prezentat la „Gâtul” în această seară, după muncă, un scuipat de pământ care leagă Bruny de Nord și Sud. Cred că nu am fost niciodată nicăieri mai frumoasă, în valoare de urcarea lungă. Soarele apus de soare se reflecta în calmul oglinzilor din partea adăpostită a gâtului, apoi s-a piratat și s-a prăbușit în stropi de valurile de pe cealaltă … S-a coborât înapoi și am plecat spre țărm, unde am văzut algele fosforescente în surf, precum stele fiind spălate pe plajă. Mă bucur că sunt ateu, așa că pot aprecia aceste minuni pentru ceea ce sunt cu adevărat.
Pasajul echivalent din carte are loc atunci când Carl își însoțește noua iubită, Sandy la „Gâtul” devreme în romantismul lor:
În acea seară am coborât în „Gâtul” … Am urcat pe nesfârșite trepte de lemn pentru a privi apusul de ceață, marea un lac argintiu, calm de sticlă pe o parte a noastră și valuri fără suflare, pe cealaltă … Când ne apropiam de apă Am început să clipesc rapid. Valurile păreau pline de lumini minuscule, spălau stele în miniatură pe plajă și lăsându-le pe nisip … Știam care sunt, desigur: algele fosforescente, una dintre puținele tratamente ale naturii pentru noi, atei. Totuși, într-un fel, în liniștea și întunericul acelui loc, acele lumini păreau un dar miraculos fără motiv sau explicație.
Și, din nou din jurnal, primele impresii la sosirea mea pe aeroportul Hobart:
Acest loc este într-adevăr o altă lume. Aeroportul este presupus „internațional” (prin care cred că înseamnă că poți zbura în Noua Zeelandă), dar este practic doar un hangar enorm, cu un Birou de Schimbare în interior. Nu există nici măcar un carusel pentru bagaje, doar stai în preajmă să aștepți un camion care să îți ducă bagajele din avion, apoi să le iei de pe grămadă odată ce le-au aruncat în cabina de sosire. Este mai degrabă un avanpost militar decât un aeroport civil dintr-o capitală de stat - un avanpost militar, în jurul anului 1973 …
Călătoria de la aeroport te face să-ți dai seama de ce merită totuși - peisajul este altceva. Vei intra în Hobart peste un pod larg de beton, iar primul lucru - singurul lucru pe care îl poți vedea este Mt Wellington care se află în spatele orașului, ușor amenințător, dar imens impresionant. Totul este în creștere scăzută, în mod arestativ, după Sydney și nu este greu de crezut că următoarea debarcare dacă mergi spre sud de port este Antarctica.
Pasajul corespunzător l-a determinat pe Carl să ajungă la Hobart și să tragă concluzii similare ale sale:
Aeroportul reprezenta puțin mai mult decât câteva clădiri cu aspect temporar și avea impresia mai degrabă de un avanpost militar - genul de loc în care piloții zgâriați în luptă ar fi trimiși pentru sarcini de hârtie nedemandante - decât aeroportul internațional al unei capitale de stat.
Încă n-am văzut niciun semn de colectare a bagajelor, am ajuns înapoi acolo unde intrasem în aeroport … O tânără înaltă m-a apucat de braț de braț.
- Încerci să găsești unde să îți aduni geantele?
Am dat din cap.
- Asta e, îmi este frică, prietene. Remorca aceea de acolo colectează pungile din avion și le conduce aici, apoi ne ajutăm cu toții. Prima dată în Tassie?
Am dat din nou din cap.
- Ei bine, bine ai venit în 1973.
Călătoria mea nu a început ca „cercetare” pentru romanul meu și nu aveam habar când am pornit cât de mult din experiență își va face drum în cartea finalizată. Dar, pentru un scriitor de ficțiune, toată experiența de viață trebuie privită ca potențial „material” și este important să nu compartimentați experiențele dvs. de călătorie ca ceva util numai pentru a inspira scrisul non-ficțiune.
