Narativ
Kevin este student în programul MatadorU Travel Writing.
„Nu te mai poți întoarce acasă”, a scris Thomas Wolfe. El se referea la experiența spirituală a întoarcerii în acel loc care te-a alăptat, acel loc care te-a modelat înainte de a te trimite în lume. Nu se referea la fizic, la acele lucruri pe care le poți atinge și simți prin mâinile care au îmbătrânit și s-au încrețit.
„Undeva pe aici”, îi spun fiului meu în timp ce trag și parchez camionul de-a lungul a ceea ce presupun că este Fisherman Drive în Crystal Beach, Texas.
Cercetez distanța de unde stau până unde stăteau dunele cândva. Mă uit spre nord spre autostradă.
„Poate un pic mai aproape de plajă.” Merg spre sud, încercând să găsesc ceva pe fondul nimicului - un reper, o structură, orice lucru stabil care exista în acest loc înainte ca Ike să-l niveleze. Nimic nu este familiar.
Poate aici. Cred că drumul nostru a fost aici.
„Deci casa ta era…”
Chiar acolo. Cred. Camera mea era de partea cealaltă, spre spate.”
Era o casă de plajă mică, cu două etaje, roșie cu tuns alb. Nu am avut grijă atunci, dar tânjesc acum. O ultimă privire în jurul distrugerii și ne urcăm înapoi în camion, ne întoarcem în ceea ce ar fi fost cândva pe aleea mea și ne îndreptăm spre oraș.
„Exista un club de adolescenți undeva pe acolo”, spun eu, în timp ce coborâm pe un drum care încă mai are nevoie de reparații. „Și acolo era locul magazinului din colț.”
„Este trist”, spune el în timp ce trecem pe lângă grămezi de resturi.
Wolfe avea dreptate. Nu mai poți pleca acasă. Uneori nici nu-l poți găsi.
Uraganul Ike mi-a distrus orașul natal. Foarte puțin rămâne dincolo de amintirile pe care le am în privința magazinelor bătute de vreme, a caselor în descompunere încrețite de aerul sărat și a mirosului de fructe de mare proaspete și iarbă de mlaștină. Acestea au fost înlocuite cu case de vacanță de lux și întreprinderi noi care nu aruncă umezeala cu apă sărată și nisipul de vânt. Revin din furtună, dar e altceva. Nu este la fel. Nu va fi niciodată la fel.
Au rămas lingurile grase, cu uși, care au făcut zgomote atunci când s-au închis, dacă s-au închis deloc pe cont propriu. Au dispărut gardurile sparte care nu mai țin nimic afară, înlocuite de garduri noi care păstrează totul înăuntru. Au dispărut oamenii înfocați care au luptat pentru a-și face o viață în Peninsulă. Ei au fost înlocuiți de oameni care își fac vacanța și construiesc garduri noi. Oameni buni. Oameni muncitori la fel ca cei pe care i-au înlocuit - dar diferiți.
Există cei care spun că Peninsula Bolivar va reveni mai bine decât a fost. Pot avea dreptate. Dar ceea ce mă întristează este că nu va reveni niciodată așa cum era. S-ar putea să se ridice ca un fenox din cenușă, valorile proprietății pot disparea și dezvoltarea comercială poate aduce oameni care se bucură de mese fine și valorifică garduri puternice, dar nu va mai fi niciodată acel loc care m-a alăptat, acel loc care m-a modelat înainte de a mă trimite afară in lume.
Wolfe avea dreptate. Nu mai poți pleca acasă. Uneori nici nu-l poți găsi.
