Călătorie
Sunt plecat de acasă de pe Insula Mare din Hawaii de 10 ani. De atunci am trăit și am călătorit prin 38 de țări diferite. În diferite momente din această călătorie, am fost vinovat de scurta viziune și bigotism, de a-mi impune arogant bagajul cultural celorlalți. De fiecare dată, cultura gazdă a făcut tot posibilul să mă pălăvească în față cu smerenie, dar încă mă plâng de amintirile comportamentului meu. Și când călătoresc în aceste zile, mă gândesc mai mult înainte de a vorbi. Nu există nimic de genul călătoriilor pentru a deschide ochii pentru a realiza că nu ar trebui să fie prea rapid pentru a-i judeca pe ceilalți. Iată patru momente în care am fost complet umilit de călătorii.
Tokyo, 2004
Când eram adolescent, am câștigat o bursă pentru a studia la un liceu japonez. Eram încântat să practic limba pe care o învățasem la școală, dar noul mediu al unei țări străine, alături de inexperiența mea într-un cadru academic - aș fi fost școală cea mai mare parte a vieții - a fost copleșitor.
Am fost trimisă la școala de fete din Shinagawa, Tokyo și existau tot felul de obiceiuri cu care nu eram obișnuit. A trebuit să port o cravată și o fustă plisată. A trebuit să particip la cursuri sâmbătă, să particip la apelurile de rol dimineața și să cer să folosesc baia - care, ca fost școlar de casă, era ciudat. Uneori, trebuia să stau la școală până la 7 seara
La 17 ani, am fost rebel, cel puțin pentru o fată din țară din Hawaii. Aș juca în permanență cartea „străinului mut” și m-aș fi simțit ignoranță în loc să încerc să mă ajustez. M-aș arăta târziu la clasă, aș omite PE, refuz să port cravata. Odată, îmi amintesc că purtam o eșarfă la școală. Când unul dintre instructori mi-a spus să-l iau, l-am înțeles perfect, dar oricum am jucat prost până când un coleg de clasă și-a repetat cererea în engleză. Nu eram obișnuit cu toate regulile și cu lipsa de libertate care a venit cu a fi un tânăr student în Japonia.
Apoi, la jumătatea semestrului, pe acoperiș a existat o clasă specială de tenis. Mă plimbam cu câțiva alți studenți de schimb valutar, dar ne făceam drumul acolo încet, oprindu-ne pe drum pentru a lua o băutură de la distribuitor. Ne-am prezentat cu zece minute întârziere la curs.
Când am ajuns în sfârșit, am văzut o scenă tensionată: un grup de studenți japonezi, cu capetele înclinate, care stăteau în fața profesorului de sală. Atmosfera era liniștită și încordată. Ne-am luat locurile rapid într-un grup mic spre stânga. Antrenorul de tenis a început să vorbească. Vocea îi era aspră, fruntea împăturită în cute întunecate și arunca priviri furioase studenților japonezi. Era clar că îi bătea pentru ceva, dar nu înțelegeam ce. Mai târziu, l-am întrebat pe unul dintre studenții fluenți de limbă engleză de ce îi certase. Ea a spus că asta a fost pentru că noi, străinii, am întârziat.
„Ei bine, nu este chiar corect”, i-am răspuns.
- Dar nu vezi? A spus ea. - Nu a început să se sperie până nu ai venit. El a vrut să-i vezi să fie certat.
Asta m-a lovit chiar în stomac. Antrenorul vorbea cu elevii, dar la un nivel mai profund, mai real, pentru noi. A fost modul său indirect de a ne comunica fără niciun englez. În acest scenariu, studenții japonezi au fost responsabili pentru comportamentul nostru slab și a vrut să știm acest lucru. M-a lovit profund. Nu am avut niciodată în vedere modul în care acțiunile mele au afectat altora. Nu am fost eroul rebel din această poveste, am fost o perturbare și cauza suferinței pentru colegii mei colegi de clasă. M-am simțit, pentru prima dată, ca și cum aș face parte dintr-o echipă. Și cu asta, am simțit rușine pentru dezamăgirea echipei mele. Mi-am dat seama că asta a fost intenția antrenorului.
Meknes, 2008
Câțiva ani mai târziu am călătorit solo în Maroc, în timpul iernii. Am fost în drum spre un studiu de schimb. Mă hotărâsem să mă rătăcesc mai întâi în țară înainte de începerea studiilor mele și am ajuns în Tanger cu feribotul. Mi-am încleștat ghidul de piept, admirând toate schițele orașului care erau desenate pe tot parcursul lui. S-au spus multe despre Tanger, cum a fost un oraș port și, aparent, o zonă în care poți cădea pradă celor mai grave înșelători din țară. Conform cărții, Tangiers era locul în care ai găsi cartușul, negustorul care ar împinge violent o geantă de mână, șoferul de taxi care te va striga până te urci în mașină, vânzătorul de covoare care te-ar călători vinovat. în cumpărarea unui covor. Am fost un pic sceptic în legătură cu afirmațiile cărții de ghid și nu am dat peste niciuna dintre ele în timp ce eram acolo, dar avertismentul mi-a rămas în cap chiar și când am făcut drum spre sud.
Desigur, este inevitabil ca călătorii să plătească mai mult decât localnicii din unele țări, uneori este chiar legea, dar mă simțeam neprihănit în acest sens. Uram sentimentul cuiva care încerca să mă înșele și am simțit că este dreptul meu să plătesc ceea ce au plătit localnicii.
La câteva săptămâni după ce am ajuns în Maroc, a venit momentul să mă îndrept spre universitatea mea. Am fost în micul și fermecătorul oraș Meknes, încercând să prind un taxi mare spre Ifrane, unde se afla universitatea. Un taxi mare este o mașină care vă va duce la o distanță relativ scurtă dintr-un oraș în altul. De obicei, șoferul nu va pleca fără patru sau mai mulți pasageri ghemuiti în interior, indiferent dacă se cunosc sau nu.
M-am dus până la unul dintre șoferi la stația de autobuz și l-am întrebat cât de mult va încasa să se îndrepte spre Meknes. Am memorat suma pe care ghidul mi-a spus că ar trebui să o plătesc și că ar trebui să bâlbâie până o obțin. L-am echilibrat cu prețul cerut și l-am acuzat de supraîncărcare. M-a privit fără expresie și a ridicat din umeri. Am ocolit întrebând încă câțiva șoferi, dar prețurile erau la fel. M-am simțit înșelat. Inima mea a început să curgă și am început să mă enervez. Era mult mai mult decât ceea ce spusese ghidul că era rezonabil.
Cum îndrăznesc să profite de mine doar pentru că sunt diferit! Am crezut.
Așa că am deschis una dintre ușile mașinii și i-am întrebat pe cei doi tineri marocani din spate cât plăteau. Era exact același preț. Asta m-a oprit în piesele mele. Cred că nu toți șoferii de taxi marocani nu au fost să mă înșele. Cine stia? De atunci, am luat cărți de ghid cu un bob de sare.
Ifrane, 2009
Am fost în Maroc de aproximativ o lună la o universitate americană din Ifrane. O mulțime de clase erau în paralel cu ceea ce eram obișnuit într-un cadru universitar. Nu a fost o direcție, lecturile nu au avut legătură cu prelegerile și nu a ajutat ca mulți dintre instructori să nu vorbească foarte bine engleza. Am simțit că nu învăț nimic, că investesc mult timp și bani într-un efort fără rod. Într-o anumită clasă, un seminar de istorie locală, profesorul tocmai a plecat la mijlocul cursului și a fost înlocuit cu un alt profesor care a fost și mai dezorganizat și imposibil de înțeles. Această clasă a fost formată în principal din studenți de schimb valutar - americani, canadieni, senegaliști, ivorieni.
Într-o zi, m-am săturat atât de tare, încât am plecat în mijlocul prelegerii. M-am oprit la laptopul meu unde am scris un jurnal lung despre practicile sistemului academic universitar. Mulți dintre colegii mei de clasă au venit la mine mai târziu spunând că sunt de acord cu mine, că au vrut să mă urmeze și să iasă din aceeași clasă. M-am simțit validat.
Dar acțiunile mele au fost scoase de rușine a doua zi. Discutam în laboratorul de calculator cu unul dintre studenții din Senegal. Am început să vorbim despre călătorii și despre cât de important a fost păstrarea unei perspective deschise. Am dat din cap și am acceptat vehement cu noul meu prieten. Unii oameni erau doar ignoranți, am spus, pufniți cu propriul meu sentiment de dreptate.
Apoi, bărbatul a continuat să vorbească, cu vocea sa joasă, despre modul în care unii sunt prea repede să judece și că doar pentru că ceva este diferit nu înseamnă că ar trebui scris de elitiști și bigoti - o judecată rapidă este semnul o minte închisă. Realizarea s-a ridicat încet, trecând înainte: vorbea despre mine.
După toate validările de la colegii mei, a fost un șoc să-mi dau seama că am greșit. Am fost un ipocrit. Nu am fost călătorul luminat, multicultural, la care am visat că sunt. Eram arogant. În loc să încerc să văd lumea din jurul meu pentru ceea ce era, îmi adusesem propriul bagaj și așteptări false către Ifrane. Cu siguranță m-a umilit și am sfârșit prin a șterge raftul.
Samarkand, 2009
În Uzbekistan, turme de copii ar veni la mine pe stradă și ar cere bomboane sau creioane. Mi s-a cerut mâncare sau bani în diferite țări, dar lucrul cu creionul era nou - poate a rămas de la momentul în care voluntarii Corpului de Pace se vor rătăci, predând stive și stive de creioane. Dar nu am purtat niciodată creioane, așa că, ori de câte ori copiii ar cere, îmi întind mâna și aș spune: „Da, creion, mulțumesc!” Cu un zâmbet mare.
Acest lucru i-a făcut pe copii să râdă, strigând: „Nu, nu, creion!”
Într-o zi, când am verificat Moscheea Bibi-Khanym, trei copii m-au urmărit. Din anumite motive, păreau foarte interesate de mine. Aveau aceste nuci în mâini și încercau să-mi ofere câteva. Dar eu, crezând că vor bani, am continuat să refuz. Le-am ignorat o perioadă și m-am întors să fac fotografii ale clădirii. Am fost în țară pentru cercetare și m-am concentrat pe analiza arhitecturii moscheii.
Copiii au continuat să mă urmărească și au început să scoată sunete de clic, gesticulând că ar trebui să fac poze. Din nou, i-am perceput deoparte, presupunând că vor bani pentru o fotografie. (Acest lucru mi se întâmplase cu câteva zile înainte și încă mă simțeam acru în acest sens.)
În cele din urmă, doi dintre copii au plecat și era doar această fată mică, cu ochi mari. M-am așezat pe iarbă și i-am zâmbit. A ezitat, apoi a îmbrăcat repede nucile în mână și a fugit. Nu a cerut niciodată bani. Am simțit, cu oarecare rușine, că mi-am ratat șansa de a avea o legătură sinceră. Poate că voiau doar să împărtășească, își doreau doar fotografia lor. Nu voi ști niciodată.
