Narativ
Când s-a deschis primul Starbucks din India în Mumbai, linia a fost atât de lungă încât chai-wallah-urile locale au făcut o ucidere care vinde ceai și cafea celor care așteptau linia pentru ceai și cafea.
Nu mi s-a părut ciudat că oamenii din India să aștepte atât de mult timp pentru Starbucks. Strălucirea Starbucks a fost strălucirea străinătății, iar ca un copil care a crescut în India, cafeaua Starbucks a fost la fel de legendară pentru mine ca sirena prezentată în logo-ul ei. Dacă nu m-aș fi mutat niciodată în America la 10 ani, aș fi așteptat pe această linie, sorbind 5-rupi (0, 092 dolari) chai. Dar m-am mutat, la 6711 mile marine până la Closter, New Jersey - un burg cu clădirea școlii abandonate, părți bogate și nu atât de bogate, un oraș din Coreea, trei articulații de iaurt înghețate, cinci saloane de masaj, zece saloane de unghii, și un Starbucks.
Există o cafenea independentă pe Closter Dock Road, numită Mr. Rohr's. Fata care s-a așezat în fața mea în pre-algebră mi-a spus odată că dacă te duci acolo în timp ce se coace, arăta ca Hogwarts. Oamenii au încetat să meargă la domnul Rohr atunci când Starbucks s-a deschis în centrul comercial din apropiere. Starbucks obișnuia să fie o librărie independentă și toți oamenii care lucrau acolo lucrează acum la biblioteca publică.
Prima dată când am fost invitat să stau cu oamenii „din centru”, urma să ne întâlnim la Starbucks. Eram în clasa a cincea și îmi planificasem ținuta cu cinci zile înainte. A plouat puternic în ziua aceea. Îmbrăcată din cap până-n picioare în Limited Too, am aruncat o privire spre magazin, cu umbrela fixându-se pe geam.
"Am decis să mergem în altă parte și nu știam cum să ajung la tine", mi-a spus prietenul meu luni. Doar copiii populari aveau telefoane mobile atunci.
„Este într-adevăr OK!” Am insistat, un pic prea dornic. Urmele din India încă mai stăteau pe glas.
M-am apropiat de Starbucks circumspectly pentru următorii câțiva ani, așteptând deziluzia să miroasă a boabelor de cafea. M-am simțit mai confortabil pe stradă la domnul Rohr's, cu logo-ul lor leu regal și barista care practicau chitara în timpul pauzelor. Poate fi dificil să alunge un leu, dar o sirenă nu există.
Până la urmă am intrat în Starbucks, nu fără forță. M-am asigurat că am o marcă pe care baristii mă vor recunoaște printr-o comandă de băutură „scurtă”. Prietenul meu Camilla și cu mine ne-am minti să înlocuim profesorii cu privire la mersul la baie, să mergem la Starbucks și să ne întoarcem. Am studiat SAT-urile mele acolo. Am fost solicitat să promit în zona de relaxare în aer liber și mi-am scufundat fața în plasa mesei în mizerie tinerească, după ce data mea de bal a fost legată de altcineva. El a primit o slujbă cântând la pian pe navele de croazieră, iar eu sunt un scriitor independent care încă locuiește acasă. Mă întorc la Starbucks să lucrez, deși las mereu iritat. Banuiesc ca atunci cand esti singur, chiar si cel mai perfuntor aspect al recunoasterii in ochii oamenilor are o anumita greutate.
Sărgându-mi băutura „scurtă”, privesc pumnalele la adolescenții bătători care se plimbau pe iPhone-urile lor, care par să vorbească doar despre conversațiile pe care le au în altă parte, pe Facebook sau Instagram sau Snapchat, deși multe dintre conversațiile mele se întâmplă în acelea. aceleași locuri (OK, poate nu Snapchat). Starbucks obișnuia să aibă un aspect simplu, pădure-verde-și-negru, pe vremea când eram adolescentul bâlbâit care râdea zguduit de glumele prietenilor mei, observând, dar ignorând privirile persoanelor în vârstă, îmi vor îndrepta din spatele ziarelor. Acum, are imagini în ton sepia cu bărbați și femei africane care lucrează la ferme de cafea cu comerț echitabil, cu ocazional indigenii latino-americani inserate undeva în colaj. Face magazinul să pară mai aglomerat decât este deja.
„Cred că este ofensator”, mi-a spus prietenul meu.
„Cred că este globalizare”, am vrut să retorc, ciudat de defensiv din această casă-surogată a mea, deși am fost de acord cu ea.
Amuzant - pe măsură ce am devenit mai mult un localnic Closter, Starbucks-ul meu a circumnavigat globul.
Ultima dată când am fost acolo, l-am observat pe domnul Neblung, profesorul meu de istorie a clasei a VI-a, care aștepta la coadă. Arăta frumos, probabil la mijlocul anilor 30, și avea aceeași față. Mi-am dat seama că trebuie să fi avut vârsta mea când a început să predea. Mi-a plăcut de el pentru că numele lui suna ca Neptun, care era planeta mea preferată. Știa că tocmai mă mutasem din India și mi-a arătat imagini cu el cântând la chitară în satele Tamil Nadu desculț, ceea ce nu m-a făcut să mă simt mai puțin rău, dar am apreciat gestul.
Mi-am luat o perioadă lungă de timp, punând jumătate și jumătate în cafeaua mea pentru a complota cel mai puțin dificil mod în care aș putea spune salut, dar am decis să mă întorc la masa mea și să-i fac valul în locul lui. Îmi amintesc că ne-a oferit multă libertate creativă cu proiectele noastre de grup; un grup a predat clasa despre Roma antică la melodia „Cascadelor” TLC („Nu plecați în urma lui Charlemagne”). Am ridicat piramidele din cutii de bomboane de Halloween golite sau cuburi de zahăr Domino. Mi-a plăcut clasa lui din același motiv pentru care am iubit-o pe Neptun, fotografiile lui și, inițial, Starbucks - era învăluită în strălucirea din altă parte.
În timp ce domnul Nublung trecea pe lângă masa mea, am încercat să ridic mâna sau să-mi exprim un salut, dar nu am putut, ca și cum cuvintele s-au transformat în bomboane de bumbac în trapa mea. Arăta grăbit și plin de timp, în timp ce locuiam spațiul ca un poltergeist amar. L-am urmărit cum s-a urcat în mașina sa și a plecat, imaginându-mi ce aș fi spus că timpul s-a retras doar un minut.
Domnule Neblung? Îți amintești de mine? Editez cărți acum. Mi-am tăiat tot părul și nu am mai lăsat oamenii să calce peste mine. Primele Starbucks din India s-au deschis în Bombay în urmă cu câteva săptămâni. Scuze, Mumbai. Acesta este numele post-colonial. Sirena a ajuns în Mumbai.
