Călătorie
ÎN NOAPTA revoltelor de la Baltimore, Trinacaria Italian Deli și Café, un reper local, și-au actualizat pagina de Facebook pentru a citi:
„Cafeneaua a fost distrusă. Delicatese. Este urmatorul. Mulțumesc baltimore.”
Cu doar o lună mai devreme, în prima mea călătorie în cel mai mare oraș din Maryland, vizitasem această cafenea, mă așezasem singură într-o cameră mai degrabă goală de clienți și mâncam un panini vegetarieni umpluiți cu ardei roșu și măsline și picurând cu șuvițe de brânză topită.
Acum, citind despre distrugerea cafenelei, am simțit șoc și tristețe, dar nu surpriză. În câteva ore petrecute prin centrul Baltimore, am simțit un fel de sângerare post-apocaliptică care m-a făcut prea bucuros să scap.
De când m-am mutat la Washington, DC, fusesem curios de Baltimore, care mi s-a părut într-un fel o alternativă mai grea și mai funcțională cu vecinul său conservator din sud. De asemenea, un loc care le-a oferit lumii lui John Waters, Anne Tyler și prăjiturilor cu prăjitură cu turtă Berger Cookies nu ar putea fi rău.
Deși orașul se află la mai puțin de o oră de mers cu mașina de unde locuiesc, permis traficul, am ales să iau trenul acolo și apoi să mă plimb, pentru a înțelege modul în care ritmurile vieții zilnice se mută din cartier în cartier.
„Nu asta faci în Baltimore”, mi-a spus mai târziu un prieten care s-a mutat din Baltimore în DC. „Tu” a vrut să spună a fost „tu ca o persoană albă din clasa de mijloc”.
Ajungând în diminutivul Penn Station din Baltimore, s-a simțit ca un punct culminant. Urcând scară rulantă din trenul meu, am trecut pe un chioșc de știri, un Donkin 'Donuts și o reclamă pentru o expoziție numită „Blacks in Wax”.
Am ridicat câteva broșuri de la un stand prins într-un colț. (Oamenii încă mai aleg cele? O fac, oricum.) Potrivit unei broșuri numite „Charles Street: Not Your Ordinary Scenic Byway”, o scurtă plimbare pe stradă de la gară m-ar duce în cartierul istoric și pitoresc din Muntele Vernon. De acolo puteam merge pe jos zece minute spre Lexington Market, acasă la faimoasele prăjituri de crab de la Faidley's.
Mi s-a părut un itinerar suficient de plăcut și, poate, mi-ar fi plăcut mai mult dacă nu mi-aș fi început ziua întorcând un drum greșit, spre ceea ce brosura mea numise Station North Arts District, „o zonă interesantă de studiouri de artă, galerii, restaurante și locurile de performanță.”
De fapt, cartierul mi-a amintit de mai multe cartiere pline de mână în apropierea stațiilor de tren din orașe din întreaga lume. Am trecut pe lângă o bancă defunctă ale cărei coloane neoclasice serveau acum ca rafturi pentru îmbrăcăminte uzată, un fel de piață neoficială de vechituri. Am trecut pe uși întunecate și deschise la care nu-mi păsa să privesc, să nu mai vorbim. Am trecut de oameni fără adăpost cu pielea tare, cu brațele emaciate dureros și cu dinții putrezi, care înfășurau facturile în dolari încrețite pe colțurile străzii. În timp ce mergeam, unul dintre acești oameni mi-a scuipat.
Întorcându-mă spre centrul orașului, am trecut peste un pod spre centrul orașului. Experiența mea a schimbat bloc cu bloc. Un minut am fost în Mount Vernon, cândva acasă la cei mai bogați oameni din oraș, acum acasă la studenți universitari și indicatoare care încurajează oamenii să investească în imobiliare din zonă. Câteva minute mai târziu, am fost la Biblioteca Enoch Pratt, o clădire Art Deco frumoasă, deteriorată, care mirosea a urină în interior, probabil pentru că a servit ca un adăpost de facto fără adăpost.
Am continuat spre Lexington Market, cu fața mea albă, bine zgâriată, ieșind în evidență de ceilalți pietoni cu aspect ascuțit, atârnați pe trotuarul cicatrizat și neuniform în fața unor afaceri precum „King Tut Jewelry”, „Island Vybz Café 2” și „ Pion ușor.”
Piața în sine era o aglomerație aglomerată de vânzători care vindeau mâncare grasă și mame rănite care urlau la prea mulți copii rămași în sarcina lor. O tânără obosită mi-a trimis o prăjitură de crab pe o farfurie de hârtie, pe care am inhalat-o repede în picioare, apoi am rezervat-o pentru metrou, unde m-am urcat într-un tren cu scaune rupte și geamuri zgâriate.
Mai târziu, prietenul meu din Baltimore mi-a spus neîncrezător: „Ai luat metroul ?!”
Am plecat lângă Portul Inner, unde trotuarele strălucitoare se întindeau între Barnes & Noble, Hard Rock Café și H&M. Celebrul acvariu cu vârf de sticlă al orașului strălucea deasupra apei. Mergând acolo, m-am simțit perfect în siguranță - și fără suflet.
În timp ce scriu acest lucru, ascult sfaturile prietenului meu: nu te plimbi în Baltimore. Nu iei metroul în Baltimore. Poate că dacă aș fi luat taxiuri sau autobuze de la oprire, aș fi putut găsi orașul mai puțin pustiu. Poate dacă aș fi ales diferite rute în momente diferite ale zilei, aș fi putut să spun o poveste diferită despre călătoria mea. Și da, cu siguranță este nerezonabil să te gândești că o plimbare de o zi într-un loc ciudat îți poate da senzația pulsului.
Cu toate acestea, ca călători, impresiile noastre nu sunt formate prin echilibrarea și măsurarea răspunsurilor noastre la experiențele noastre față de fapte și cifre. Sunt instantanee foarte subiective în timp, adesea supuse capriciilor circumstanțiale. Îmi amintesc aici de vechea glumă din romanul clasic al turismului de la EM Forster, O cameră cu vedere, când un american urât spune despre Roma: „Roma a fost locul în care am văzut câinele galben!”
La plecarea din Baltimore, m-am simțit inundat de un sentiment de recunoștință și ușurare. Și acum când văd focurile și oamenii din orașul furând de știri, când aud dezamăgirea și disperarea rezidenților care se întreabă de viitorul lor, când citesc sardonicul „Mulțumesc baltimore” de pe pagina de Facebook a Trinacaria, pare doar să confirme scurta sângerare pe care am experimentat-o acolo.
