Fotografii: autor
O americancă intră peste cap căutând provocări și aventuri și vine să înțeleagă ceva cu totul diferit de ceea ce și-a propus să învețe.
„Este un om de război?”, L-am întrebat pe iubitul meu. Într-o clipă, arsurile zgâlțâitoare ale înțepăturii progresaseră într-o durere, trăgându-și drumul spre inghinul meu din blisterele pe care mi le lăsase pe gleznă.
El a scanat imaginile cu meduze în ghidul de sănătate pe care ni l-am adus în călătoria noastră cu rucsacul prin Ujung Kulon, o undă îndepărtată și neatinsă a pădurii pluviale de pe vârful cel mai vestic al Java. Știam că un bărbat portughez de război nu este Box Medelly, dar am amintit că poate trimite victime în șoc și stop cardiac. Durerea era insuportabilă.
„Așa e?” Am spus din nou. A devenit dificil să respire.
- Nu, își ridică privirea, îndreptându-și ochii spre ghidul nostru tăcut care pregătea cina în spatele meu. Era un fel de durere dură în fața lui. Știam, instinctiv, că minte; dar știam și că, dacă numai pentru a mă calma, ar trebui să încerc să-l cred.
M-am uitat necontenit la ocean, urmărind valurile să se prăbușească pe stâncile care înconjurau golful unde am înființat tabăra. Ujung Kulon avea o frumusețe periculoasă în această privință, faleza cu fețe abrupte, poienile deschise între pădurea densă plată și lipsită de viață, în mod lipsit de viață, ca luna. De când intrasem prima dată în pustiu, fusesem pe margine.
Dar acum, întins pe nisip, în cea mai grea durere pe care o simțisem vreodată, eram îngrozită. Ghidurile nu aveau radio în Indonezia. Și chiar dacă ar face acest lucru, unde ne-ar putea ajunge cineva? Satul minuscul și prăfuit din Tamanjaya, la punctul de intrare al pădurii, nu avea nici măcar un stand de fructe, să nu mai vorbim de un spital.
Acest parc național a văzut puțini vizitatori din cauza locației sale - pornind de la Jakarta, petrecusem opt ore pe două călătorii diferite de autobuze înotătoare, două ore pe o motocicletă pe un drum adânc înfundat și trei ore pe o barcă spre insula. Panaitan unde am început în sfârșit drumeția noastră.
Venind în Indonezia, am căutat acel fior de experiență primă pe care doar călătoriile îți pot oferi. Dar aici a fost o senzație de care nu m-am cam negociat: am simțit că sunt la marginea lumii.
O sărbătoare morală
„Avem nevoie uneori”, a scris filozoful George Santayana, „pentru a scăpa în singurătățile deschise, în lipsa de obiectiv, în vacanța morală de a rula un anumit pericol pur, pentru a ascuți marginea vieții, pentru a gusta greutățile și a fi constrâns să muncește cu disperare o clipă, indiferent de ce”. Noțiunea de călătorie ca muncă poate fi surprinzătoare, dar acea„ vacanță morală”este exact ceea ce caută cei mai înfocați călători.
Mi-am început călătoria prin Indonezia cu un drum de rucsac curioasă pentru a explora pădurea tropicală, dar și mai dornic să descopăr resursele adormite în mine. Am vrut să mă testez - pentru a dezvălui cum m-aș ține sub umiditate, cum ar merge Bahasa mea cu ghidul nostru, cât de bine aș putea ține 15 mile de zile doar pentru ramen și ouă. Am vrut să-mi ascuțesc părțile din mine care deveniseră plictisitoare în tediul vieții de zi cu zi. Am vrut să lucrez.
M-am ocupat de aceste eforturi conștiente de posibilele pericole - șansa de a stârni o panteră adormită, de a traversa cărări cu un crocodil în timp ce m-am plimbat printr-un pârâu. Dar abia atunci când ne confruntăm cu aceste realități, ne dăm seama cât de slabă este cu adevărat această conștientizare. Doar atunci știm cum este să simțim propria noastră mărime într-un univers nesatisfăcător, să ne scanăm eșecurile și regretele, să ne vedem brusc atât viața, cât și moartea.
Luxul imprudentei
Am petrecut în seara aceea în pădurea ploaie în panică și durere, ascultând valurile care se prăbușesc în afara cortului nostru. Dar am știut, în zori, când durerea devenea mai liniștită, că voi fi bine.
Ordinea societății - indiferent dacă este amenajarea grilei din New York sau a rândurilor perfecte de paduri de orez în care au stat odată sălbăticile pădurii pluviale - ne oferă un confort previzibil, izolare de mișcările nemiloase și indiscriminate ale naturii. M-am întors la stăpânirea Jakarta cu un sentiment de ușurare, mângâiat de trafic, de bâzâitul pe străzile pline de gunoi, de chemarea la rugăciune care a sunat în mod credibil pe parcursul zilei.
Cu toate acestea, călătoriile mele prin orașele și satele din Indonezia au fost marcate în lunile următoare, cu un sentiment de nezdruncinat al fragilității vieții. Săptămâni mai târziu, într-un sat mic, pe malul oceanului din nordul Sulawesi, am plătit un pescar să mă scoată la snorkeling. Apa era incredibil de limpede și a arătat din barca sa peștele și ariciul de mare care erau otrăvitoare. I-am trecut masca la un moment dat, iar el a râs, clătinând din cap.
„De ce nu?” Am întrebat.
„Nu suntem curajoși ca americanii”, a spus el, oprindu-se o clipă. „Sau nebun.”
A fost un lux, mi-am dat seama. Un lux de a fi atât admirabil cât și nebun.
„Aventura” existenței zilnice
Este un lucru să forțezi greutățile asupra ta; este alta să asistăm la lupta zilnică, imposibilă împotriva ei. Următoarele trei luni, am continuat să mă mișc: cu trenul aglomerat în Java, cu barca rapidă prin apă șlefuită, în aeronave neplăcute, unde femeile se rugau nu doar la începutul zborului, sau la sfârșit, ci pe tot parcursul.
Pe schimbările călătoriilor cu autobuzul, zburau fețele locuințelor răutăcioase - fuseseră construite în mod precar pe litoralele munților, unde pământul spânzător era vulnerabil la alunecările de noroi. Părăsind Jakarta, trenul a dat loc unor întinderi nesfârșite de casă de gunoi, mormane de gunoi care împiedicau inundațiile din trecut.
Peste tot refugiații Java de la alunecări de noroi, inundații și cutremure - lucrurile constante ale vieții din Indonezia - se agață de adăposturi temporare, în așteptarea ajutorului guvernamental. Întâlnirea, atât creată de om, cât și orientată spre natură, este imposibil de ignorat.
Localnicii pe care i-am întâlnit în toată Indonezia răsunau mărturisirii de timiditate a pescarului: „Nu avem aventură ca tine”, spun ei. Și totuși, în viața lor de zi cu zi, au fost un popor neatins. Copiii care cerșesc pe străzile Jakarta țeseau neobișnuit prin trafic haotic, autoutilitare și motociclete neguvernate de orice reguli reale ale drumului. Pietonii au mers indiferenți pe cărările mașinilor cu viteză, în ton cu un fel de coregrafie nerostită.
Bâjbâit, m-am spânzurat din nou pe colțurile străzii, așteptând o clipă să dau peste cap. Majoritatea indonezienilor aveau un echilibru și un har la care nu puteam decât să visez. Mi-am închipuit că, pentru toate rezervările lor, localnicii vor pleca mult mai bine în pădurea tropicală decât mine. Dar de ce să te testezi când încercarea zilnică a existenței este suficientă?
O moarte
Balinezii și torașenii sunt renumiți pentru înmormântările lor elaborate, atrăgând vizitatori din întreaga lume în fiecare an. Dar în jurul arhipelagului, ceremonii de doliu mult mai liniștite în tradiția musulmană și creștină sunt o rutină de zi cu zi. Și cum accesul la îngrijiri medicale este scăzut pentru mulți, cauza morții este adesea necunoscută.
Într-un sat rural din Halmahera pe care l-am vizitat, un copil a murit de febra cu care se luptase de câteva zile. Astfel de știri călătorește cu viteză mai ușoară printre săteni și a ajuns în curtea unei case unde am împărțit o masă cu o familie locală în aceeași seară. Fata adolescentă care stătea în pragul casei lor mici se uită cu ochii implorați și întrebă:
Dar de ce? De ce a murit?
Se uita nu la mesager, ci la mine. Nu am mai putut răspunde la întrebare decât ceilalți oameni de acolo. Era o febră; cine sau ce a adus febra aceea pe care nu o știam. Tăcerea a umplut compusul noroios unde am stat împrăștiați în scaune de plastic. Lumea părea întunecată în lumina eșuată a amurgului.
„Dumnezeu l-a luat”, a spus un bărbat de lângă mine. Restul grupului a dat din cap.
