Narativ
Chiar înainte de opt dimineața, pe 6 septembrie, am prins linia Amtrak Adirondack la stația Penn, o călătorie cu trenul de zece ore în susul râului Hudson și la marginea estică a statului New York, pe lângă Lacul Champlain, prăbușind pe o potecă sculptată în scaune. astfel încât uneori restul trenului era vizibil prin ferestrele din față și în spatele meu pe șinele de deasupra apei și pinilor.
Destinație Canada, Montreal, unde nu am fost niciodată. Nu aveam alt scop pentru călătorie, decât să ies în fiecare zi, să îmi stârnească imaginația, să fac ceva de scris într-un oraș și țară nouă.
În acea seară, în jurul orei 18:00, am trecut pe lângă Rouses Point, New York, un mic avanpost adormit și ultima oprire pe malul statului. Chiar peste graniță se află stația de inspecție Lacolle, condusă de Agence de Services Frontaliers du Canada.
La fel cum lumina fantastică a zilei se estompa, ofițerii de frontieră canadieni în uniforme albastre rezistente, cu ecusoane și arme, au venit la bord și au început să-l interogheze pe fiecare pasager. Agentul cel mai apropiat de mine a fost o femeie scurtă asiatico-canadiană, cu ochelari și o prezență constantă.
Pe un scaun la două rânduri în fața mea, a întrebat cu minuțiozitate o tânără germană care avea un iubit francez pe care o întâlnise la New York, unde studia. Ea era pe drum să-l viziteze la Montreal. M-am gândit cum chiar o poveste medie poate începe rapid să pară complexă și curioasă.
În curând, același ofițer a fost la locul meu. I-am înmânat pașaportul și declarația vamală.
„Bună, care este scopul călătoriei tale?”
I-am spus că vreau să văd Montreal, că am auzit întotdeauna lucruri bune despre asta.
"Ce faci?"
„Sunt scriitor și profesor.”
„Ești profesor?”
"Eu sunt."
„Și unde sunt genti?”
- Doar cea verde și blatul meu de computer aici.
„Câte zile plănuiești să stai?”
Mă întorceam marți, în trei zile.
Mi-a dat înapoi pașaportul. Am observat că nu o ștampila și i-a cerut una.
„De obicei nu o facem pentru americani.”
Într-adevăr? Îmi place doar să am înregistrarea călătoriei”, am încercat plăcut.
- Voi reveni când voi termina restul trenului, a spus ea.
Dar nu a vrut să-mi ștampileze pașaportul, am aflat curând, pentru că nu au fost încă încheiate cu mine. De fapt, mă așteptau.
„Vino cu noi cu gențile tale”, mi-a spus ea, întorcându-se pe scaunul meu cu un alt ofițer.
M-am gândit la întrebările ei chiar de dinainte, la răspunsurile mele, ca și cum aș fi eșuat la un examen. „Vreau doar să văd Montreal.” Suna asta ca o linie?
Am văzut doar un alt pasager în trenul plin care fusese selectat, un tip asiatic tânăr, înalt, cu aspect nevinovat. Stătea în camera principală a postului de frontieră, care era legat de platforma trenului de o scară de metal albă și o rampă.
Erau alți doi ofițeri de sex feminin acolo, împreună cu un ofițer bărbat care avea aspectul unui canadian Bruce Willis, precum John McClane, cu un cap bărbierit în formă plăcută și o față moale. M-au condus într-o cameră din spate. Întreaga stație este antiseptic curată, albă și goală.
Am așezat cele două pungi pe masa albă, m-am așezat și ofițerul Willis a făcut o căutare calmă prin ele. Apoi s-a așezat, încrucișându-și picioarele. Ofițerul care mă întrebase prima dată în tren - ofițerul Karen, o voi suna - stătea peste masă, de lângă mine, ținând o foaie de hârtie. Trenul a așteptat.
- Știi de ce te-am scos? M-a întrebat ea.
Începeam să cred că am făcut-o.
„Ați fost vreodată condamnat pentru o crimă?” A întrebat ea.
- Da, am spus un pic dureros după o pauză. "Acum douăzeci de ani am executat trei ani și jumătate de închisoare pentru o condamnare la droguri în Coreea de Sud."
Nici ea, nici Willis nu au reacționat la asta - pentru că, în mod evident, asta știau deja și ceea ce era tipărit pe pagina pe care ofițerul Karen o ținea în mâinile ei. Părea să verifice acest rezumat în timp ce mi-l aminteam.
- Ce medicament? Continuă ea.
Haşiş. A fost o decizie nesăbuită și am învățat o lecție grea.”Asta a fost în 1994, la 23 de ani.„ Am scris prima mea carte despre asta. Nu m-aș periclita niciodată așa.”
Willis ridică sprâncenele și încuviință din cap într-un mod care părea să-i transmită simpatia sau înțelegerea. Alteori m-a aruncat o privire, încercând să-mi ia măsura.
„Bine, dar din cauza asta s-ar putea să fii inadmisibil”, ofițerul Karen s-a nivelat cu mine. „Este posibil să nu vă putem lăsa să intrăm.”
Eram uluit, nu anticipasem acest lucru.
Nu este că nu știam că o crimă, o condamnare și un termen de închisoare pot urmări una în detrimentul pentru totdeauna, o pedeapsă colaterală adesea fără sfârșit. Dar spre deosebire de majoritatea ex-contra, nu prea am de ce să mă plâng. Infracțiunea mea s-a produs în cealaltă parte a lumii. Din câte știu, Departamentul de Stat al SUA are o evidență a încarcerării mele, dar este protejat de un act de confidențialitate care necesită acordul meu. Dar apoi, ca scriitor, am spus de bunăvoie această poveste în public.
Am călătorit de când mi-am îndeplinit sentința, după care am fost deportat din Coreea de Sud și am revenit în New York, în 1997. În călătoriile mele după aceea, acea înregistrare nu a apărut niciodată, nici la vamă din SUA, nici din străinătate. Dar, desigur, a fost destul de des în spatele minții mele: știu sau le pasă aceste autorități? Mă vor deranja peste asta? Cu ce restricții aș putea face față?
Am mers în Jamaica (din toate locurile) pentru nunta unui prieten în 2000 și în Spania în 2001. Nimic, niciun cuvânt despre jignirea mea anterioară. Aceste călătorii au fost înainte de 9/11, o lume diferită, desigur. Dar m-am întors în Spania, Insulele Canare, pentru o poveste în 2008 și în Anglia același an. Din nou, niciun cuvânt despre convingerea mea nu mi-a fost spus de vamă sau de vreo autoritate de stat, nici aici, nici acolo.
„Cu ce ai fost acuzat în Coreea?”, M-a întrebat ofițerul Karen.
„Posesie, utilizare și import.”
Nu credeam că nu mă lasă să intru, m-am gândit. Interzis din Canada! Am considerat banii pierduți, oportunitatea pierdută de a vizita în sfârșit Montreal, această călătorie inofensivă pe care mi-am planificat-o prietenei noastre vecine din nord. Și călătoria cu trenul fusese atât de frumoasă, orbitoare în afara ferestrelor.
"E bine că ai fost cinstit cu noi", a spus Willis de pe scaunul său. „Minciuna unui ofițer de frontieră reprezintă motive automate pentru a nu vă permite să intrați.”
El a menționat că sunt ecranizați toți pasagerii trenului și autobuzului. Îmi așezasem radarul de intrare.
Este acolo ceva? Ceva mai recent? Ofițerul Karen apăsă, stând ferm pe partea ei a mesei.
Nu-mi venea să cred. Ei trebuie să știe.
„Da”, am spus din nou, oarecum dureros, știind că aceste fapte pot arăta denaturate fără context, cât de ușor este să judeci o persoană pentru o parte.
„În New York, am fost arestat în februarie pentru că am fumat pe stradă. Urmăream jocul All-Star din NBA, ieșisem afară doar ca să fumez”.
În niciun caz nu mă las să intru.
Motivul pentru care am fost acuzat și arestat atunci și nu doar că am dat o mică amendă, a trebuit să văd un judecător a doua zi, a fost pentru că aveam un mandat pentru o somație neplătită din 11 ani înainte. Această convocare a fost pentru a bea o bere într-o pungă de hârtie maronie, la stația de metrou 4 Avenue din Park Slope, Brooklyn, când avea mai mult. Par un legiuitor, mă gândeam (încă acum, în timp ce scriu), dar este o imagine atât de incompletă.
„Câtă marijuana ai avut?” A întrebat ofițerul Karen.
„Câteva grame.” Ar fi trebuit să plătesc această somație; asta a fost totul pe mine, o urmă a anti-autoritarismului meu - o furie pe care a închis-o închisoarea - pentru care din nou am pierdut și am plătit, noaptea mea în celula de la NYPD Midtown South Precinct un spectacol de groază, o noapte nedormită în squalor mai rău. decât am experimentat în Coreea cu 20 de ani înainte. Dar asta este o altă poveste.
Un cuplu? Câte?”A apăsat ofițerul Karen.
"Două sau trei."
"Două sau trei?"
Nu știu. Cam atât. A fost doar un pic, am spus, pentru prima dată, frustrarea mi se strecură în voce.
Mi-am reamintit din nou că nu am fost în prezent încălcând legea. Eram curat. Acest lucru a fost totul din trecutul meu, dar mă depășise aici până la granița cu Canada.
„Deoarece aceste infracțiuni sunt legate, poate exista o problemă”, a continuat ofițerul Karen.
- Înțeleg, am spus, recuperându-mă. „Respect ce faci.”
- Mă întorc, spuse ea, lăsându-mă cu Willis.
Cum rămâne cu alte țări, mă vor lăsa acum sau mă vor bară? Ce a însemnat asta pentru visele mele de călătorie, libertatea mea de a veni și de a merge pe lume?
Încă nu-l știam, dar cu o zi înainte, pe 5 septembrie, The New York Times publicase un articol care detaliază povestea ascensiunii și căderii celui mai mare traficant de marijuana din istoria orașului New York. Unul Jimmy Cournoyer, un francez canadian din Montreal, care folosise acel oraș ca loc de desfășurare a operațiunii sale, iar granița dintre Canada și New York la sud de Montreal - nu departe de chiar locul în care eram interogat atunci - ca major. conduită pentru buruiana lui.
Nici nu pot spune dacă acesta a fost un factor în experiența mea la frontieră, dacă ofițerii au știut cazul sau le-au avut în minte.
În plus față de cazul masiv Cournoyer, granița New York-Canada a cunoscut o altă acțiune recentă notabilă: acei soldați afgani AWOL care se antrenează aici care au încercat să fugă în Canada la Cascada Niagara; femeia canadiană prinsă la JFK cu arme și kilograme de oală.
Mă gândeam că totul este pierdut. În ciuda respectării complete, am fost persona non grata datorită, în principal, unei alegeri proaste pe care am făcut-o cu 20 de ani înainte, una pentru care am plătit deja un preț substanțial, datoria mea față de societate.
„Șansele mele nu par deloc bune”, i-am comentat lui Willis.
Greu de spus. Să vedem, spuse el, fără să ofere nimic.
L-am întrebat ce se va întâmpla cu mine dacă mă vor întoarce.
„Te pot renunța în cel mai apropiat oraș.” El a spus pentru partea din New York.
- Și trebuie să-mi găsesc drumul de acolo?
„Cred că Amtrak are o înțelegere cu compania de autobuze.” Dar a fost aproape noaptea acum și când a plecat autobuzul și… am început să mă rezolv. Tot ce pot face este să mă descurc cu asta, m-am gândit. Lasă-mă să fac față ce vine.
Atunci Willis mi-a povestit povestea unei femei canadiene care s-a abătut recent la aceași trecere de frontieră de către obiceiurile americane, pentru că a avut la dispoziție o infracțiune de vânzare comisă în SUA cu mai mult de treizeci de ani mai devreme.
„Nu au lăsat-o să intre, pentru că ceea ce a luat a fost în valoare de câteva sute de dolari. Soțul ei și copiii au mers înainte în Florida fără ea.”
Willis mi-a spus că a condus-o pe femeie înapoi acasă, pe partea canadiană.
- A fost drăguț pentru tine, am spus. El a dat din cap. - Trebuie să fi fost îndurerată.
Oh da. Plângea până la capăt.
L-am împiedicat să-i restricționez situația extremă și inutilă. Willis ridică sprâncenele și încuviință ușor. Mi-a plăcut de el, dar m-am întrebat: Îmi spune asta să spun că nu există nicio șansă pentru mine?
M-am gândit la titlul pentru tat care poate face parte din aceste probleme de frontieră - cerințele noastre biometrice care au determinat alte națiuni să adopte același lucru, în ciuda unor cazuri; rânduri diplomatice asupra indivizilor.
Perspectiva de a fi interzis și de a se retrage din Canada a fost cu siguranță un șoc pentru mine, o dezamăgire, dar mă gândeam deja și la ramificările mai mari. Cum rămâne cu alte țări, mă vor lăsa acum sau mă vor bară? Ce a însemnat asta pentru visele mele de călătorie, libertatea mea de a veni și de a merge pe lume? Orice reducere ar fi cea mai proastă consecință a tuturor.
„Este uimitor cum încă mă bântuie asta”, i-am spus lui Willis, în timp ce stăteam acolo așteptându-mi soarta. „Chiar dacă mi-am servit pedeapsa, încă o plătesc.” El a dat din cap încet din ceea ce am văzut că înțeleg.
În cele din urmă, ofițerul Karen s-a întors, ținând totuși acea hârtie în fața ei.
„A fost un kilo?” M-a întrebat ea. „Cât a fost condamnarea pentru Coreea?”
„De ce îmi ajută șansele?”, I-am răspuns. Se simțea suprarealist să cerceteze această poveste îndepărtată de ceea ce se simțea ca o altă viață. - De fapt era mai puțin de un kilogram, am continuat. „Au fost 930 de grame. Filipinele de la care am cumpărat-o m-au schimbat. Singurul motiv pentru care știam asta a fost pentru că a venit în instanță. L-au cântărit.
„Ne puteți arăta ceva care o dovedește?”, Ma întrebat ofițerul Karen. „Pentru că cantitatea contează în termenii regulilor noastre de admitere.”
Așa cred. Am documente pe computer.”
A ieșit din nou din cameră și mi-am scos laptopul și l-am deschis. Răstărit, cu mâinile un pic zguduitoare, am căutat acele fișiere, legate de caz, dar nu am putut să-mi amintesc în acel moment ce le-am intitulat, nu pentru viața mea. Știam că am scanat documentele mele originale de taxare, în coreeana lor interzicătoare, pe care nu le puteam înțelege la vremea aceea, acum douăzeci de ani.
Am menționat că m-am simțit rău ținând întregul tren. Willis a dat din nou din cap în comisare.
Nu am găsit nimic cu detaliile pe care și le doreau, în ciuda tuturor fișierelor, a presei și a materialelor aferente de pe computerul meu. Mintea mea era o neclaritate. Eșuam în momentul crucial. Așa să fie, credeam eu.
Atunci ofițerul Karen s-a întors din nou. - Iată pașaportul tău, spuse ea. „Am găsit ceva care dovedea ceea ce ne spuneai.”
În interiorul ei era ștampilată, ovală frunze: Agenția pentru servicii de frontieră din Canada, stația Lacolle.
„Data viitoare ar trebui să aduci acte în instanță”, m-a sfătuit.
Ceea ce trebuie să fac este să călătoresc cu copii ale cărții mele de închisoare, m-am gândit, să am gata, dacă este necesar, dovezi fizice că sunt scriitor și nu contrabandist - cartea mea este un fel de carte de apel morală preventivă, completată cu remușcările mele și regret, aprecierea mea pentru experiența înfiorătoare.
Există un echilibru delicat, constant, necesar între forță și inteligență, libertate și securitate, drepturile civile și legea - aceste scale ale tensiunilor opuse, atât în indivizi, cât și în instituțiile noastre.
Willis și ofițerul Karen erau echilibrați și corecți cu mine. Nu au amenințat sau condescendent. Nu au acționat nicio clipă superior superior din punct de vedere moral. Mă simt bine știind că sunt acolo care fac această muncă, în modul în care s-au ocupat de mine.
„Ești liber să mergi”, mi-a spus ofițerul Karen.
„Mulțumesc, mulțumesc”, le-am spus fericit în timp ce mi-am luat mâinile și m-am îndreptat în cameră. Willis stătea acum pe perete chiar lângă ușă. - Domnule, am spus, întinzându-mi mâna spre el. Ne-am cutremurat.
Ofițerul Karen se afla lângă computerul din camera principală, unde trebuie să mă fi fost Googled. „Doamnă.” Am strâns mâna.
„Lasă-i să știe că am terminat”, a spus ea. „Trenul poate merge.”
M-am strecurat înapoi pe scări și la bord. Montreal așteptat. Alți pasageri m-au privit în timp ce m-am așezat pe același scaun și am simțit o ușurare ușoară peste mine.
„Bine?”, Un tânăr însoțitor Amtrak m-a întrebat jucăuș. "Ce s-a întâmplat?"
„Este o poveste lungă”, i-am spus.
Un cuplu canadian din Toronto, care tocmai a petrecut o săptămână minunată în New York, prima lor vizită, erau pe scaunul din fața mea. În timp ce stăteam în spatele lor respirând cu viață nouă, soția cu părul cenușiu din blugi s-a ridicat, s-a aplecat și mi-a șoptit în ureche: „Te-au dezbrăcat?”
- Nu, mulțumesc bunătate.
„Uneori le oferă americanilor un moment foarte greu.”
Nu acest călător, credeam eu.
