Narativ
Alice Driver pe anatomia violenței în Ciudad Juárez, Mexic.
Într-o zi, pe calea Mea la metrou când m-am întors acasă de la voluntariat, am văzut un picior de piersic pal, care se ridica deasupra mulțimii. A plutit, debarcat și dezbrăcat, spre intrarea în Metro Eugenia din Mexico City. Am ridicat ritmul, m-am împins înainte și m-am îndreptat spre bărbatul zdrențuit care purta piciorul. Pe măsură ce mă apropiam, am văzut coapsa slabă amputată. Bărbatul, simțindu-mi privirea, s-a întors și a împins piciorul spre mine.
Cu o mătură a mâinii, mi-a făcut semn să examinez un încălzitor de picior cu dungi negru și albastru. Piciorul făcea parte din terenul său de vânzări. M-am repezit pe lângă mine, cu ochii închiși pe picior, la sugestia unui trup, a dezmembrării, a titlării cărnii, a tuturor lucrurilor pe care le-am văzut atât de des în știri.
Și nu era doar piciorul; Am văzut părți ale corpului peste tot. În fața unei mașini maro ruginite din La Merced, cel mai vechi cartier din Mexico City, am văzut două manechine curbacee cu fund și picioare, îmbrăcate în pantaloni de leopard și zebră. În drum spre piață, am văzut un afișaj sutien cu douăzeci de torsuri busty în diferite stări de dezintegrare. Deseori manechinele erau goale, lăsând la vedere toate imperfecțiunile obosite.
Busturile erau pline de ciocuri, zgârieturi și gheare. Am trecut pe lângă o masă acoperită în brațe de piersic pal, ale căror degete afișau unghii false elaborate, genul de cuie care putea înjunghia și ucide. Uneori manechinele erau îngrămădite într-un pat de camion; torsele de sex feminin legate și coaja pielea obosită de argint și verde. Un tors gol s-a așezat pe stradă, cu imagini pline de la coapsă la sân. Cineva a îmbrăcat bustul într-un vârf de tub negru, dar au lăsat-o jos în gol. O sticlă de plastic Coca-Cola fusese tăiată în cuțit.
Bărbatul de la recepție m-a întrebat, cu o sclipire în ochi: „Ești aici pentru afaceri sau pentru plăcere?”
Violența vizuală a acelor părți ale corpului mi-a amintit de prima mea călătorie în Juárez, una făcută după doi ani petrecuți în cercetarea violenței, după sute de zile de la primirea de e-mail și actualizări de știri cu privire la numărul de decese Juárez. Am citit despre știri despre corpurile dezmembrate atât de mult încât mă așteptam să le văd pe jumătate, ca o oarecare viziune a piciorului spectral pe care m-am găsit după câteva luni mai târziu la metrou.
Am citit despre decapitări, focuri de armă, mâini tăiate, torsuri dezmembrate și re-ucideri (în care membrii bandei au alungat ambulanțe care țineau oameni pe care au încercat, dar nu au reușit să-i omoare cu scopul de a-i ucide cu adevărat). Știam că, în iarna anului 2010, orașul înregistra o medie de 6-7 decese pe zi, în timp ce vara, cifrele se ridicau la 11-12. Am călătorit acolo în luna mai și mi-am imaginat că contorul de execuție a căzut undeva între aceste statistici.
Când am ajuns la hotelul meu, am fost introdus într-un hol bolt, cu aer condiționat. Bărbatul de la recepție m-a întrebat, cu o sclipire în ochi: „Ești aici pentru afaceri sau pentru plăcere?” Nu am știut să răspund. „Cine vizitează cel mai periculos oraș din lume pentru o vacanță?” Am vrut să strig. Fiecare din holul hotelului era în costum, prezentabil, mișto și colectat. Între timp, am purtat pantaloni scurți tăiați și un tricou Goodwill cu scris chinezesc.
M-am simțit mai în siguranță purtând o cămașă cu limbaj pe care nimeni, nici măcar eu, nu l-a putut descifra. În timp ce stăteam la recepție, m-am uitat afară la o piscină uriașă turcoaz, înconjurată de palmieri. Temperatura de afară s-a ridicat la 100 de grade, dar chiar și asta nu a fost suficient de fierbinte pentru a mă ispiti să ajung într-un costum de baie în cel mai periculos oraș din lume.
Julián Cardona, fotograf de la Juárez, m-a întâlnit la hotelul meu și a călărit cu mine un autobuz spre centrul orașului. L-am intervievat cu un an mai devreme și mi-a spus: „Dacă ați venit vreodată în oraș, anunțați-mă.” Pentru primul nostru interviu, trecuse de la Juárez la El Paso pentru a mă întâlni la un Starbucks. Nu a avut niciun motiv să mă ajute, un student absolvent necunoscut, cu cercetările mele. Și totuși a făcut-o.
Ca orice fotograf bun, era un om în toată lumea și putea îmbrăca în orice mulțime în blugii și tricoul său uzat. Era un observator și, pentru a face asta, trebuia să devină o parte a mediului său. Din interviul nostru de o oră, am adunat că era un om cu câteva cuvinte, dar cu acțiune certă. El avea să întâlnească o tânără studentă absolventă care încerca propria sa mică revoluție scrisă împotriva violenței la aeroportul din Juárez dacă ar trebui să vină în vizită. Și un an mai târziu, fără atâta întrebare, a făcut-o.
Alți oameni au vrut să știe ce fac și de ce. S-au întrebat de ce mă interesează Juárez. Când am traversat granița canadiană pentru a merge la o conferință de studii latino-americane la Toronto, polițistul de frontieră a spus: „De ce nu studiezi probleme în propriul tău oraș?” Acest sentiment era comun. Oamenii voiau să știe de ce îmi pasă de Juárez. Studierea și scrierea despre violență a fost adesea deprimantă. Ceea ce mă ținea să merg era să aflu despre familii și activiști care au fost transformați de violență. Nu au rămas victime, dar au trecut prin acea etapă și au găsit puterea de a lupta împotriva instituțiilor corupte.
Violența a rămas la distanță, o poveste spusă, cu un deget arătat.
Prima mea zi în Juárez, Julián și cu mine ne-am plimbat spre La Mariscal, cartierul de lumină roșie care fusese demolat cu câteva luni mai devreme. Prostituatele și dependenții de droguri fuseseră nevoiți să se mute în alte zone ale orașului. Am umblat pe străzi timid, dar curios să văd geografia despre care scrisesem.
- Nu face fotografii pe această stradă, m-a avertizat Julián. Am trecut pe lângă stâlpii de telefon acoperiți în pliante cu fețele fetelor dispărute. Am fost ocupat să inspectez graffiti antiguvernamentali și clădiri demolate când a întrebat: „Băi?”
Aproape că am spus că da, dar mi-am amintit unde am fost și am spus: „Nu. Ei bine, uneori. Da, uneori, dar nu aici.”
El a arătat spre Kentucky Club și a spus: „Au inventat margarita.”
"Au facut?"
Clubul Kentucky, unul dintre cele mai vechi baruri din oraș, era o viziune a lemnului lustruit întunecat. Era pustiu. Nimeni nu bea la amiază, cu excepția noastră. Barmanul a lamentat declinul orașului.
Când se apropia seara, Julián m-a dus într-unul din ultimele spații publice sigure din oraș, o oază pentru intelectuali, scriitori, fotografi și academicieni: Starbucks. Mi se părea ciudat să comanzi un latte, să stai calm în Starbucks înconjurat de iPads. Un prieten al lui Julián a sosit și a povestit povestea recentă a lui. Se afla în mașina lui la un semn de oprire și a așteptat ca un tânăr să treacă pe stradă. Totuși, tipul a scos o armă, l-a forțat din mașină și a plecat. În acel moment, o mașină de poliție a trecut pe lângă ea, iar prietenul lui Julián a sărit înăuntru. Au început să-și alunge vehiculul furat.
„Unde v-a furat mașina?” Am întrebat.
El a arătat fereastra Starbucks și a spus: „La acel semn de oprire. Violența a rămas la distanță, a spus o poveste, arătând un deget.
Zilele următoare, am condus pe străzile militarizate pe lângă liniile de camioane negre la pachet cu bărbați înarmați care transportau AK-47. Uneori, polițiștii mergeau pe motociclete strălucitoare, care arătau ca și cum ar fi fost șlefuite de mână.
Când am vizitat Universitatea Autónoma de Ciudad Juárez pentru a mă întâlni cu studenții, mi-au spus că viața este normală și suprarealistă. O fată cu părul albastru a spus: „Când familia mea pleacă în vacanță la Acapulco, oamenii întreabă de unde sunt. Când spun Juárez, ei șoptesc imediat: „fugiți?”. Și răspund: „Nu, sunt în vacanță”.”
