În 1955, în localitatea natală din Loveland, Ohio, un vânzător de călători a fost plecat din cartierul Branch Hill, unde îmi iau cafeaua de fiecare dată când merg acasă. Era întuneric și tocmai traversa râul Micul Miami când văzu trei figuri. Aveau înălțimea de aproximativ 4 metri și stăteau pe picioarele posterioare, dar nu erau oameni. Aveau fețe asemănătoare broaștei. Broasca a fost reperată de două ori mai mult în 1972, atât de polițiști. Și în 2016, doi adolescenți care joacă Pokemon Go au susținut că l-au văzut pe broaște între Loveland-Madeira Road și Lacul Isabella - o mică întindere de pădure pe care o jucam de copil.
Evident, nu există nici o broască Loveland. Nici nu există un sasquatch, nici un monstru Loch Ness, nici un diavol din Jersey, nici un Wendigo. Criptozoologia, așa cum se numește, și-ar fi putut menține fațada pseudoscientifică înainte de 2000 sau cam așa ceva, dar trăim într-o epocă a smartphone-urilor. Dacă aceste creaturi ar exista, am avea poze cu unele dintre ele - chiar și una dintre ele acum. Faptul că acei copii jucau Pokemon Go spune că aveau telefoane mobile pe ei. De ce să nu faci o poză cu faimoasa Loveland Frog?
Dar oricum iubesc Broasca Loveland. A fost reperat pe un drum pe care îl iau de fiecare dată când mă întorc la locul părinților mei. Îmi face ciudat orașul natal și copilăria să fie ciudate și de altă lume. Se blochează în imaginație, raționalitatea este blestemată. Fratele prietenului meu a scris chiar și un musical bluegrass numit Hot Damn, It’s the Loveland Frog!
Tururi fantome
Prima dată când am făcut un turneu fantomă a fost din 2010 în jurul Halloween-ului. Nu mai trăiam în Londra - eram la 20 de mile distanță, în orașul Cincinnati. Și am auzit de la prietenii mei că există excursii de mers pe jos din tunelurile de bere de sub renunțarea orașului, dar frumosul cartier Over-the-Rhine. Mi-a plăcut berea, iar tunelurile tocmai au fost prezentate în filmul muzical „Anna Sun” al trupei locale Walk the Moon.
Dar singurul tur a rămas a fost un tur fantomă. Și pur și simplu nu am dat de rahat despre fantome. Știu - cu un sentiment la fel de aproape ca un ateu agnostic poate ajunge la certitudine - că fantomele și creaturile supranaturale nu sunt reale. Știu asta pentru că am urmărit episoade și episoade de emisiuni precum Ghost Hunters și Finding Bigfoot: Ulterior dovezi și am observat că nu își găsesc niciodată cariera.
Întotdeauna am cunoscut Over-the-Rhine ca un ghetou și a fost mai mult sau mai puțin întotdeauna unul - dar în anii 1880, era locuința unei mari populații germane. Un canal (acum asfaltat) a tăiat peste orașul chiar la nord de centrul orașului și, din cauza faptului că erau atât de mulți germani de-a lungul canalului, Cincinnatienii l-au numit Rinul, dându-i numele cartierului. Germanii adoră berea lor, așa că fabricii de bere locali au construit tuneluri pe străzi, care le-ar putea menține răcoritoarele.
Ghidul turistic ne-a dus în tuneluri și am urcat în clădiri vechi abandonate, care erau cândva baruri și săli de dans vechi. Am auzit povești despre crime și bântuiri și iubiri pierdute. Și am plecat să-mi cunosc orașul puțin mai bine.
Tururi fantome și călătorii
De atunci, am făcut un efort să merg în mai multe turnee fantome. Eu și soția mea am stat într-un hotel bântuit din Gettysburg. Am făcut un turneu bântuit prin cartierul francez din New Orleans. Ne-am întâlnit chiar în bântuielile vechi ale lui Jack the Ripper din Whitechapel, Londra. Nu am început să cred în fantome, dar am învățat că tururile fantome sunt modalitățile mele preferate de a vedea un oraș nou. Motivul este simplu: tururi regulate vă oferă fapte istorice, povești despre oameni importanți ai orașului și povești despre evenimentele cataclismice din istoria orașului. Dar tururile fantomă vă oferă poveștile oamenilor obișnuiți la acea vreme. Acestea vă oferă o privire asupra trecutului.
O poveste nu trebuie să fie exactă pentru a vă spune ceva valoros. În New Orleans, între poveștile despre fantome și bântuieli, am surprins ideile din New Orleans istorice: un loc care a fost cândva depășit de pirați, care a stătut nenumărate uragane, furtuni și inundații, care a supraviețuit unor focare masive de boli, care a supraviețuit sclaviei și brutalității și războiului și chiar a beților bros.
„Uneori, singura dovadă a ceva istoric este folclorul pe care îl lasă în urmă”, spune Aaron Mahnke, creatorul excelentului podcast Lore. „Este ca o umbră într-un fel. Se sugerează că există ceva mai mare și mai real, chiar dacă nu putem vedea."
Mai bine, poveștile cu fantome, poveștile despre cripturi și vrahi și lucruri cutremurătoare vă oferă o privire asupra psihicului unui oraș. Vă permite să intrați în cicatricile și nevrozele colective ale unei culturi. Te pune acasă printre alți oameni în ceea ce, fără povești sau context, ar fi fost doar un alt loc ciudat sau plictisitor.
Hot Damn, am întâlnit Broasca Loveland
Iată ce îmi amintesc:
Este 1997. Am 11 ani, iar eu și prietenul meu Will suntem în pădure lângă Loveland-Madeira Road. Există un tunel sub șoseaua care duce spre lacul Isabella. Am trecut prin tunelul de nenumărate ori pentru a merge la pescuit. Dar o fată care locuiește pe stradă ne spune că nu ar trebui să mergem acolo. Pentru că cineva - sau ceva - trăiește în tunel.
Suntem 11, deci nu este un avertisment pentru noi. Este o îndrăzneală. Așa că Will și cu mine urcăm pe deal și în patul pârâu din fața tunelului. Strigăm în tunel: „Hei! E cineva acolo?”Apoi începem să aruncăm pietre. Le auzim slap-slap-slap-splash peste stânci și în apă. Apoi Will aruncă o stâncă. Și nu auzim un strop. Așteptăm, facem pauză, nesigur dacă am ratat doar ceva sau dacă a aruncat-o cu adevărat departe.
Și o stâncă iese fluierând din neagra tunelului, chiar între capetele noastre. Ne întoarcem și ne uităm unii la alții, ochii uriași și urlăm, sprintând dealul. Ne prăbușim în râs nervos când ne întoarcem la culpa noastră.
Unul din trei lucruri s-a întâmplat:
- Era într-adevăr un bărbat acolo și era enervat că aruncam stânci spre el.
- Will a mințit despre poveste, iar el ar fi aruncat de fapt stânca care ne-a fluierat pentru a mă face să cred că asta s-a întâmplat. Eu, dorind să fiu o parte completă a poveștii, mi-am revăzut memoria în minte pentru a include roca care fluieră din peșteră. El a avut o istorie de a fi fibru, iar eu am fost credibil, așa că este de departe cel mai probabil scenariu.
- Nu era altceva decât un bărbat acolo. Ceva nu tocmai uman.
Stiu. Nu am întâlnit Broasca Loveland. Nu există nicio șansă că am întâlnit Broasca Loveland. Dar naiba fierbinte, ce-ar fi dacă aș fi avut? Nu ar fi asta pentru o poveste minunată? Nu ar umple asta un tunel de ciment plictisitor și o pădure de suburbii goale, cu o viață și culoare incredibile?
