Narativ
Jason Wire își îndepărtează vechile enciclopedii și descoperă câteva lucruri pe care nu le vei găsi pe Google.
Când aveam cinci ani, vecinul meu de nouăzeci și șase de ani, domnul Locke, a murit și mi-a lăsat o enciclopedie completă World Book, din 1964. Greutatea lor era imensă. Cele douăzeci și șase de articole grele (AZ, un dicționar și un „Book Year”) nu se puteau încadra într-o singură cutie și erau atât de grele încât chiar și tata a avut probleme să le ridice pe toate deodată. Ca toate seturile de enciclopedie, ele erau tacite, ca o carte de telefon sau un dicționar, dar dețineau misterul și prestigiul ca fonturi de cunoștințe și autoritate complete, atât de valoroase încât nici măcar nu puteau fi ieșite din bibliotecă. Și eu am avut unul singur.
A fost singura dată în viața mea (inclusiv până acum) că am primit vreodată ceva din cauza morții cuiva. Tot ce știam despre el era că era foarte bătrân și oameni foarte bătrâni au murit. Orice ar însemna asta. Umbra morții a fost blocată de cutiile neîncetate de cărți cu piele, cu pagini aurite de aur, probabil de fiecare subiect cunoscut omului, sortate după literă, de unde să încep? Trecându-mi mâinile peste pielea groasă și ondulată, am început cu prima mea inițială, J, ușor sărit la construcția ei mult mai restrânsă și că trebuia să împărtășească o carte cu K. Nu era nicăieri în apropierea volumelor solide de M sau S, dar cu toate acestea, plină de subiecte precum era Jurassic, Judgment Day și Jason (și Argonauții)! Pe atunci, acele cuvinte și idei și cunoștințe nu puteau ajunge fără fir de la orice computer sau smartphone, doar prin osmoza pură a lecturii vechi-școlare. Nu este de mirare că religiile și-au luat mereu în serios cărțile.
Cărți, o țară minunată a cunoașterii.
Pe măsură ce proiectele școlare care necesită cercetare deveneau din ce în ce mai numeroase, m-am trezit din ce în ce mai atras de enciclopedie și din ce în ce mai distras de ea, căutând oglindă în timp ce cercetez grădinile agățate din Babilon și învățând despre Surinam când ar fi trebuit să citesc despre operație. Cu toate că, spre deosebire de procrasinarea modernă a Wikipedia, subiectele nu erau legate de textul fiecărui articol, ci de corespondența lor alfabetică. Soia stătea lângă Space Travel, Nevada și Norvegia care se învecinau reciproc și tot ce voiai să știi despre faruri putea fi găsit direct înainte de tot ceea ce poți ști despre principiile de iluminare bună. Astăzi, cunoașterea care a fost odată liniară și alfabetică a devenit răspândită, dezordonată, conectată de algoritmii organici de referință încrucișată obișnuită - la fel ca modul în care operează sinapsele noastre neuronale.
Dacă ar fi să mă întrebi acum douăzeci de ani, „Cine a scris enciclopedia?” Probabil că aș fi râs. Desigur, nimeni nu a scris enciclopedia. Numele autorilor s-ar putea să fi fost îngropate dincolo de indexuri și apendice, dar pentru mine cărțile erau pur și simplu, precum Biblia. Au preluat autoritatea din firea lor, existând în aer subțire precum ziarele și televiziunea, produse atât de bine îngrijite și adaptate în producția lor de masă încât să pară credibile pentru că erau imprimate.
Pentru eu, în vârstă de cinci ani, cea mai mare diferență în cuvântul tipărit versus scris a fost că cuvintele tipărite erau corecte de fiecare dată: întotdeauna curate, mereu drepte. Scrisul de mână ar putea fi strâmb, aplecat într-un fel sau altul, predispus la erori, precum omul din care provenea, evident. Dacă era într-o carte, trebuie să fi fost adevărat. Și în enciclopediile mele, publicate cu 29 de ani înainte de a inspira vreodată inconfundabilul lor decădere - cel al unei căsuțe literare - informații învechite povesteau istoria ca și cum s-ar întâmpla în prezent. Spania este o dictatură. Zgârie-nori nu au fost mai mari decât Empire State Building. Segregare: [A se vedea „American Negro”].
Hondurasul britanic, 1964
În timpul liceului m-am oferit voluntar pentru a vizita rezidenții într-o casă de pensionare din apropiere, unde bărbați și femei bătrâne și fragile vorbeau despre vremuri trecute și neglijare și confuzie. Totul despre ei era vechi și antichizat: pielea, hainele, gustul în cărți și muzică, idei și cuvinte. Cu toate acestea, au vorbit și au conversat fără încetare, niciodată timid și nici frică să nu fie de acord. La fel ca acele fântâni adesea ignorate ale experienței de viață, enciclopediile mele rămân fixate continuu pe un trecut care este uneori în contradicție cu realitatea prezentului, întotdeauna incapabil să se prezinte „modern”, păstrând totuși o aură vizibilă de încredere.
Însă enciclopediile și rezervoarele noastre de cunoștințe nu mai sunt capsule de timp neintenționate. Fluxul nostru de informații este în permanență supus schimbării, iar abilitatea noastră de a re-scrie povești, știri și fapte a permis atât de repede încât istoria nu mai este ceea ce s-a întâmplat, ci doar ceea ce credem că s-a întâmplat la un moment dat. Oamenii, țările și ideile sunt proslăvite, incriminate și re-sărbătorite cu o asemenea rapiditate, încât o enciclopedie este acum o investiție proastă nu pentru că are o durată de valabilitate scăzută, ci pentru că aparține deloc unui raft. Odată definită autoritatea, acestea sunt acum epitetul de înclinație la eroare, asumarea definitivă a ceea ce am crezut… ei bine, atunci.
Nu mai apelăm la enciclopedii, almanahuri, dicționare, cărți telefonice sau atlasuri, ca niște compilări credibile cu privire la ce se întâmplă în lume. Cine are nevoie de bibliotecar când avem Google?
Nu-mi imaginez nimic mai suflant pentru o persoană în urmă cu 100 de ani decât un smartphone apelat pe Google. Ne putem imagina că aristocrați înflăcărați trimiteau o casă de la Enciclopedia Britannică în casele lor, așteptând cu entuziasm, așa cum a făcut-o eu, în vârstă de cinci ani, să rătăcească bogăția cunoștințelor lumii. Pentru ei, informația era scumpă și prestigioasă, dar astăzi este aproape gratuită și deschisă oricui poate citi și apasa butoanele. Discuțiile încălzite au fost rezolvate odată cu o călătorie la bibliotecă pentru a consulta secțiunea de referință; astăzi, spunem doar „La naiba, eu sunt Googling it”, și este rezolvat. Discuții terminate.
"Britannica It" nu sună la fel de frumos.
Există ceva divin extrem de divin despre Google pe care nici un alt motor de căutare nu l-a realizat. Dispunerea sa simplistă centrează caseta de căutare, plasând totalitatea Internetului înainte de a vă dori un toma infinit pe un podium de abilitare. Brandul multicolor, asemănător dumnezeiesc, apare deasupra mai rar, iar fiecare apăsare a tastei solicită o predicție a interogării tale, ca și cum un bibliotecar prietenos ar spune: „Oh, hai să obțin asta pentru tine.” Și totuși, în ciuda faptului că putem și facem rost de ocazia de a verifica totul Google, suntem mai inteligenți sau mai informați? Ce procent de articole obscure pe Wikipedia îmi amintesc de fapt?
Am menționat că fiecare articol din Wikipedia duce în cele din urmă la Filosofie?
Marea diferență a informațiilor moderne este integrarea completă. Obișnuiați să aveți nevoie de aproximativ treizeci de cărți cu capacitate mare pentru a ține rezumatul lumii împreună; acum se va face o unitate de mers. Circuitul electronicelor noastre a devenit placa de bază a existenței noastre, conectând totul printr-o serie de clicuri și backlink-uri precum un interstat omnidimensional, pavându-se continuu peste frontierele pietroase ale periferiilor Internetului, făcând totul întreg și contabilizat și unul într-un google.. Deși este ușor să portretizăm internetul ca un ciberspaț de nerezolvat, accesul nostru limitat la rutele prestabilite ale motoarelor de căutare optimizează atât eficiența, cât și standardizează aportul colectiv de informații, la fel ca enciclopediile pe care le-am retrogradat la vânzările în curte.
Cu toate acestea, în ciuda obsolescenței mele din World Books, tocmai învechirea lor mă încântă și mă inspiră, amintind că prezentul, ca și cărțile în sine, nu este ceea ce a fost odată. Și nu va fi niciodată.
