Narativ
Mary Tolan depășește trauma unei pierderi mari și are o experiență foarte diferită decât se aștepta.
Am întrebat șoferul de autobuz unde aș putea găsi o cafenea pe internet, apoi am coborât din autobuz în Dingle, județul Kerry, Irlanda. Au fost doar trei zile de la furtul tuturor obiectelor mele de valoare și eram totuși un pic zgâlțit de șoc, dar nu atât de scăpat să nu observ faptul că Dingle Bay este misterioasă, cu o duzină de bărci de pescuit în plus, care zburau în apa albastru-cenușie, și clădirile strălucite din sat care se evidențiau pe cerul înnorat.
Am sunat un taxi ca să mă aducă (și obiectele mele diminuate) la Băile na nGall, un sat situat la 10 kilometri nord de Dingle. M-aș familiariza foarte mult cu această călătorie atunci când am devenit ulterior pasionat de autostop. Totuși, în acea primă zi, am privit pe fereastra taxiului, luând drumuri înguste și ziduri de piatră și am ascultat ceară șoferului de taxi elocvent pe zonă.
Lumina soarelui strălucea pe Atlantic; priveliștea mă liniștea.
"Dingle este grozav", a spus el. „Este un loc magic, un loc frumos, iar oamenii vor dori mereu să vină aici.” În timp ce norii au început să se împrăștie, m-am înmuiat în albastrul bogat al cerului și al apei, în verdele viu al gardurilor și al ierburilor și al câmpurilor. de oi, cai și vaci. Am aflat mai târziu că un scriitor National Geographic, Boris Weintraub, a numit Peninsula Dingle „cel mai frumos loc de pe pământ”, dar abia după ce am trăit acolo timp de cinci săptămâni am descoperit milostenia oamenilor și mi-am redescoperit propria pace interioară.
Nu știam toate acestea în timp ce priveam lumea în afara geamului meu de taxi. Pe măsură ce ne apropiam de sat, ghidul meu neoficial a subliniat cele trei surori - trei vârfuri mici de-a lungul coastei atlantice, care au fost primul pământ pe care Charles Lindbergh l-a văzut în zborul său transatlantic - o vedere pe care mi-ar veni să o iubesc pe plimbări obișnuite cu faleză. Lumina soarelui strălucea pe Atlantic; priveliștea mă liniștea.
Ar fi putut fi mult mai rău, desigur. Nu fusesem supărat. Totuși, hoții au scăpat cu toate echipamentele mele - aparatul foto, laptopul și aparatul meu de înregistrare audio - care sunt traiul meu. Pentru că au primit și hard disk-ul meu de rezervă, mi-au furat șase luni de muncă, inclusiv capitole dintr-o carte pe care scriam despre Winslow, Arizona și înregistrări audio ale interviurilor pe care le-am făcut în Irlanda.
Ca și cel cu Hugh, un irlandez de 20 de lucruri pe care l-am cunoscut la un hotel din Londra, unde lucra ca ospătar, barman și server. La fel ca mulți tineri irlandezi, el a emigrat din Irlanda din cauza crizei locurilor de muncă. El a vorbit deschis despre meseriile sale „strălucitoare” și despre sentimentul „genial” care vine cu o muncă solidă după ce a trecut doi ani „pe dole”. Dar vocea lui era mai lentă și mai joasă când mi-a spus cât de mult îi lipsea mama și sora geamănă. el și ce rău a simțit că tatăl său se îngrijește de ferma familiei fără el.
Și toate fotografiile mele prețuite au dispărut. Fotografiile mele din Irlanda numărau în mii și încă le văd multe în ochii minții mele. Am filmat fotografii ale marșurilor politice care protestau împotriva economiei irlandeze eșuate și a lipsei de locuri de muncă pentru tineri, un astfel de marș al sutelor care au trecut statuile de la Dublin ale eroilor irlandezi precum activistul social James Larkin, cu brațele întinse și un alt statut al „Eliberătorului” Daniel. O'Connell, care include patru femei cu aripi, două care păstrează găuri de gloanțe din Răscoala de Paște din 1916.
Foto: terryballard
Am făcut fotografii cu multe zâmbete calde, uneori timide, ale sătenilor și cu fețele neplăcute ale oilor care puneau câmpuri și dealuri pe toată insula verde. Ca un idjeet (irlandez pentru idiot), aș fi mutat acel hard disk în același rucsac ca laptopul meu, după ce am coborât din trenul pe care l-am luat de la Dublin la Killarney, un sat liniștit unde am rezervat o mașină de închiriat. Cel mai priceput paznic al meu călător era jos. Spre deosebire de călătoria aeriană prin Europa, când mi-aș ține pașaportul atârnat de o curea în jurul gâtului și cărțile de identitate și de încărcare în buzunarul cu fermoar, eram în largul meu. Și atunci totul a dispărut.
Când mi-am dat seama că geanta mea fusese extrasă dintr-un hol al hotelului unde am așteptat să se deschidă agenția de închirieri de mașini, genunchii mi-au slăbit la fel ca în film. Dacă fizic este posibil ca o inimă să sară în gât, a mea a făcut-o. Timp de zile și săptămâni, m-aș trezi înlocuind cele trei minute în care mi-am întors spatele.
De asemenea, a fost de neînlocuit jurnalul meu scris de mână că am început ziua în care am urcat cu avionul de la Phoenix la Boston la Shannon, Irlanda. Au dispărut chiar și articole cu o valoare mai mică, cum ar fi ochelarii de soare pe bază de rețetă și pantofii mei de alergare. Apoi a fost pașaportul, identitatea, cărțile de credit. Înainte de a anula cărțile, hoții au încasat lucruri în valoare de 2.000 de dolari, adăugând un complet nou strat de hârtie și apeluri telefonice de peste mări pentru a face față.
Taxiul m-a aruncat la oficiul poștal din sat și m-am îndreptat să-l întâlnesc pe Phil Brosnan, ofițerul / magazinul alimentar și proprietarul de pensiuni care aveau o cheie în plus la cabana în care stăteam. (Bineînțeles că mi-a fost furată cheia cu rucsacul.) Mai târziu am fost încântat când am aflat că pot sta o lună în cabană, în loc de doar 10 zile. Acest lucru era tipic pentru generozitatea pe care urma să o experimentez după furt. Era ca și cum toți ceilalți ar fi vrut să compenseze fapta vinovatilor.
Stând în minuscul ofițer poștal, i-am spus salut lui Phil, o femeie scurtă, cu părul nuanțat maroniu și cu spirit rapid, care știa exact cine sunt. „O, tu ești femeia cu care s-a întâmplat totul”, a spus ea, râzând, nu în mod neîncrezător. - Dorren mi-a spus totul despre tine.
Phil, care mă făcea să râd în fiecare dimineață când mă duceam să iau un Irish Times, mi-a dat cheia cabanei la doar trei uși în jos de la oficiul poștal, care servea și ca piața satului mic.
Simțind un pic timid, am împins ușa grea din lemn.
Înainte de a pleca, am întrebat dacă există undeva în apropiere unde să ajung pe un computer cu acces la Internet. M-a îndrumat spre Tigh TPs, un pub situat la o jumătate de bloc din cabana mea. În seara următoare, am făcut drum spre TP-uri. Simțind un pic timid, am împins ușa grea din lemn. Am intrat într-un pub mare, cu un bar în formă de L, cu un felinar de barcă atârnat de tavan și cu o fotografie cu controversatul erou irlandez Michael Collins la bar. Aceasta a fost adevărata afacere.
Tânărul din spatele barului m-a întâmpinat, iar câțiva dintre bărbații pe care i-am descoperit de-a lungul timpului au fost obișnuiți să-și smulgă ochii de meciul de la televizor pentru a-mi da drumul. „Sunt Mary, și Phil mi-a spus că ai un computer pe care îi lași pe oameni să-l folosească.”
„Ești americanul care a pierdut totul. Phil mi-a spus totul despre tine, a spus barmanul, clătinând din cap, dar zâmbind larg. Se întoarse către ceilalți. „Toată lumea, aceasta este femeia care i-a fost furată toate lucrurile în Killarney.”
Acesta era Sean Brendan O'Conchuir, fiul TP care deținea barul înaintea sa. În următoarele câteva săptămâni, de fiecare dată când intram în TP-uri, Sean avea să spună oricui nou la bar despre calvarul meu, iar obișnuiții mă vor întreba dacă există vreun progres. Conversația s-ar muta apoi în starea economică a Irlandei („Nu există locuri de muncă rămase pentru copiii noștri din această țară”), locuri pentru a merge cu bicicleta sau pentru drumeție („Nu veți găsi un loc mai bun pentru a merge pe jos decât stânca doar pe poteca de la ușa din față”) și politică („ Acei avioane din Dublin ne fură viitorul copiilor noștri.”)
După ce mi-am verificat e-mailurile și am luat o ceașcă de ceai, l-am întrebat pe Sean dacă știe de cineva din sat care poate să-mi închirieze un computer câteva ore pe zi. „Sunt scriitor și trebuie să folosesc un computer în fiecare zi pentru a încerca să-mi recreez scrierile pierdute”, i-am spus. Fără a ezita, mi-a rezolvat cea mai mare problemă. „Am acasă un mic caiet electronic”, a spus el. „Sunteți bine să îl folosiți pentru perioada în care sunteți aici.”
Alții din Peninsula Dingle au fost, de asemenea, incredibil de dăruitori. Nu numai că mi-au înmânat oferte - de la o închiriere de biciclete redusă la 10 euro în plus de pe haină - de multe ori și-au cerut scuze profund pentru că mi s-au furat lucrurile. Povestea pierderii mele a fost relatată la radio și în ziarul săptămânal, așa că am fost deseori ridicată de autostop de către oameni care mă recunoscu ca femeia de vârstă mijlocie care „a pierdut totul”.
Foto: ktylerkonk
Autostopul a devenit principala mea formă de transport între sat și Dingle. Ultima dată când m-am lovit a fost din nou în zilele mele de facultate, în anii 70. Nu intenționasem să mă prind în străinătate, dar din cauza pierderii actului de identitate nu am putut închiria o mașină. Nu eram sigur la ce să mă aștept. Oamenii au spus că autostopul a fost comun în peninsula de-a lungul anilor '70, dar nimeni nu era în drum cu mine. La început am fost un pic nervos, dar asta s-a topit pe măsură ce noțiunile mele preconcepute s-au schimbat din călătorii potențial periculoase în moduri interesante de a întâlni oameni noi.
Am întâlnit fermieri, realizatori, gospodine, chelnerițe, șomeri și copii. Toți cei care m-au ridicat m-au întrebat despre vizita mea, unii mi-au povestit un pic despre viața lor și mulți și-au exprimat disperarea în legătură cu economia care nu reușește. Unii mi-au oferit sfaturi despre autostop. O femeie și-a amintit cu groază de momentul în care și-a înfipt degetul mare, observând prea târziu două mașini care erau practic dărâmătoare. Când primul s-a oprit, cel de-al doilea nu. S-a prăbușit în cealaltă mașină din spate.
"M-am simțit atât de rău încât am provocat accidentul", a spus ea clătinând din cap. Unii șoferi pur și simplu mi-au dat o plimbare în liniște ușoară. Prima mea plimbare, de fapt, a fost cu un fermier care a spus puțin, decât să-mi spună că pot împărți scaunul din față cu câinele său. Stăteam cu câinele de oaie pe jumătate în poală, jumătate pe podea, cu ochii ei căprui lichizi, privindu-mă.
Alte călătorii au venit la mine fără autostop. Francis and Kathleen 0'Sullivan, un frate și o soră locală a căror familie deține cinematograful Dingle, ar distruge mulțimea clubului de marți seara pentru a-mi găsi o plimbare acasă după film. De ani de zile am cunoscut - și am încercat să exersez - importanța deschiderii inimii mele către oportunitățile care apar nelipsite. Dar cine știa că acțiunea hoților poate duce la un loc mai pașnic, la o conștientizare mai profundă a bunătății altor popoare?
Am început să recreez o parte din cuvintele care fuseseră furate și am încercat mâna la povești și poezii scurte, pe care nu le-aș fi făcut de ani de zile. Am avut mai mult timp singură decât aș fi avut în ani. Uneori era singur, dar mai ales mă simțeam hrănită. Avea ceva despre loc, despre căsuța prietenilor mei, cu multitudinea de cărți și cu soba care ardea din cărămidă de turbă și pe faleza plină de vânt și aerul sărat și oamenii generoși, amuzanți, care m-au ispitit cu noi tipuri de scriere, toate tastate pe micul caiet electronic Acer albastru.
Iar combinația de elemente m-a ajutat mai mult decât m-a ajutat ca scriitor. M-am trezit calmându-mă după jaf, deschizându-mi inima spre încredere. Am meditat și mi-am exersat yoga mai mult decât am avut luni întregi. Cele mai multe dimineți, după ce mă trezesc și pornisem un foc, aș intra în camera din față și mi-aș găsi scaunul pe o pernă. În majoritatea dimineților, păsările din zori vor fi să vorbească și să cânte, creând fundalul pentru practica mea de extindere. Câteva zile, a fost sunetul ploii irlandeze.
Foto: keertmoed
După ce m-am așezat, frica și mânia care inițial îmi curgeau prin minte și corp când am pierdut prima dată părea o experiență îndepărtată. Se întâmplase, era o dragoste, dar iată-mă acum, în județul Kerry, într-o căsuță care părea să mă țină așa cum o mamă își leagă tinerețea.
Într-o zi când am terminat plimbarea mea obișnuită cu faleza - cele trei surori strălucind verde peste apă - m-am aruncat în jos pe iarba înaltă și m-am uitat în sus la norii umflați cenușii și albi. Unii au ținut ploaia care s-ar îndulci o oră mai târziu. Au plutit peste mine, peste Peninsula Dingle, peste ocean. Când m-am întins pe faleza ierboasă ascultând prăbușirea ritmică a valurilor de dedesubt, m-am simțit plutind. Respirația mi se potrivea ritmul valurilor, zâmbetul meu interior era ca umorul acestei țări, pacea mea era a mea.
