Narativ
Vin dintr-o lungă linie de sânge de purtători. Eșecul meu de a suna acasă o dată pe săptămână, ca student, a fost adesea întâmpinat de o panică pe care am „ajuns într-un accident de mașină și am murit”.
Dorințele mele de a lucra în scris au fost îngrijorați de faptul că nu aș avea asigurare de sănătate.
Când am primit un nou iubit, era foarte îngrijorător faptul că nu avea 401K.
Înainte de a merge la rafting pentru apele albe pentru prima dată, a trebuit să-l ascult pe tatăl meu să-mi povestească despre „prietenul” său, care a plecat și el în pluton. Acest prieten „și-a rupt piciorul și a murit”.
Aș vrea să pot spune că această genă îngrijorătoare nu mi-a transmis, dar și eu m-am simțit îmbrățișând prea strâns o persoană iubită când mi-am spus la revedere. Am salvat nenumărate mesaje vocale ca și cum ar fi în curând artefacte. Am ajuns până acolo încât mi-am imaginat detaliile minime despre mine însumi, distras, la o înmormântare. Ce aș purta? Cine m-ar aduce? Cât de curând aș reveni la muncă?
Este o caracteristică ciudată. Și încă nu sunt părinte.
De-a lungul creșterii mele, am simțit sclipiri de realizări. M-au lovit în timp ce mergeam cu bicicleta, singură, pe un drum principal. În timp ce conduceam „Mercur Sable” al meu la 99, în timp ce mergeam pe o stradă laterală, în Portland, Maine, într-o dimineață însorită de primăvară.
Aceste mici epifanii: „Uau, eu exist și pot face lucruri.”
„Uau, pot merge oriunde.”
„Uau, am un cont bancar cu bani în el”.
Aceste realizări bruște, amintindu-mi mereu, „Uau, sunt în viață”, ar fi izbucnit de epifanie înainte de a înnebuni cu un „dar”.
„Dar părinții mei mă așteaptă acasă.”
„Dar am datorii de 35.000 de dolari.”
- Dar mă sperie.
„Dar” a fost motivul pentru care m-am dus direct la universitatea mea locală, la doar 30 de minute de locul în care am terminat liceul. Și când primul meu an s-a încheiat, m-am întors direct acasă pentru vară. Chiar dacă știam oameni care petreceau veri departe, explorau orașe noi, făceau excursii rutiere, studiau în străinătate, nu l-am luat în considerare niciodată. Pentru că cum aș primi un apartament? Ce aș face pentru muncă? Dar dacă mi-ar fi dor de prietenii mei?
Pe măsură ce anii mei de facultate au continuat, în cele din urmă am călătorit. M-am dus în Spania să-mi vizitez bunicii din Mijas. Am rucsacat coasta de nord a Republicii Dominicana cu un iubit. Dar fiecare călătorie pe care am făcut-o, fiecare mișcare nouă pe care am făcut-o, trebuia să fiu cu cineva. Călătoriile mele trebuiau să fie la îndemâna planurilor, dorințelor, grijilor altcuiva. Persoana s-a schimbat adesea, dar a trebuit să existe o persoană.
Poate că m-am dezrădăcinat în sfârșit cu ani prea târziu. Poate mă uit înapoi la eul meu recent absolvit la fel cum a făcut-o mama mea, cu invidie. Poate.
Când am absolvit facultatea, independența a fost copleșitoare. Greutatea ei a scăzut asupra mea în timp ce îmi bagam apartamentul din Orono. A fost atât de greu încât am confundat cu noua mea libertate pentru limitare. Nu îmi plănuisem. Nu am trecut prin pașii necesari pentru a-mi ocupa un loc de muncă în domeniul meu. Nu mă gândisem la vreo călătorie pe care vreau să o fac. Și chiar dacă aș fi avut, nu aveam pe nimeni care să meargă cu mine. Am fost ingrijorat.
Am încetat să fac ambalaje și am condus imediat la casa părinților mei.
„Te invidiez”, a spus mama. „Ai o educație și acum ai terminat. Poti face orice doresti. Nu ne mai îngrijorăm.”
Ea avea dreptate. Aș putea face orice. Așa că m-am mutat în Bar Harbor cu o prietenă și am rămas mai mult sau mai puțin pus de doi ani. Încă călătorește în timp liber, rămâne mereu ideea altcuiva, întorcându-se mereu la munca restaurantului în primăvară.
Când întreb oamenii din jurul meu despre prima dată când au simțit independența, cei mai mulți spun: „Când am primit licența”.
„Când am terminat facultatea.”
„Când mi-am achitat datoriile.”
Prietenul meu spune că independența l-a lovit de bine când avea 10 ani. Și-a luat XR80-ul la opt mile în jos de la linia de bază.
Tocmai am împlinit 25 de ani și prima dată când am simțit independența a fost acum patru luni pe aeroportul din Denver. Stăteam pe podea pe un perete, scriam în jurnalul meu și mă uitam pe trecători mișcându-se pe liniile clare și sticloase ale terminalului însorit. Acei cu pălării de cowboy imense, exagerate, se plimbau zâmbind, dând oamenilor indicații către Starbucks și oficiul poștal.
Tocmai îmi luasem singur primul zbor. M-aș fi așezat lângă o femeie în vârstă, pe scaunul ferestrei, care nu s-a uitat niciodată din cartea ei Elizabeth Gilbert pentru a saluta. Am vizitat Colorado din curiozitate și în loc să zbor acasă după un weekend lung, am fost în drum spre Texas pentru a începe o călătorie rutieră. Mi-aș renunța la slujbă. Nu știam când mă întorceam.
Poate că m-am dezrădăcinat în sfârșit cu ani prea târziu. Poate mă uit înapoi la eul meu recent absolvit la fel cum a făcut-o mama mea, cu invidie. Poate. În orice caz, m-am uitat în sus pe pagina pe care scriam, iar una dintre acele realizări bruște, slab familiare, mi-a oferit o altă șansă.
„Uau, sunt în viață”.
Dar de data aceasta, senzația a rămas blocată.
