Toate fotografiile de Anne Merritt
Argoul și mâncarea se dovedesc esențiale pentru experiența unei femei care învață limba tailandeză.
În săptămânile dinainte de a mă muta în Thailanda pentru un job ESL, m-am scufundat în cărți de ghidare, am memorat fraze turistice și am încercat să împărtășesc elementele de bază din cealaltă parte a lumii. Limbajul tonal? M-am gândit, sigur, că pot face asta.
Nu a mers deloc.
Când noul meu șef m-a întâlnit pe aeroportul din Bangkok, am întâmpinat-o cu un mândru „suh-WAT-dee-ka”, pronunțat așa cum l-a scris caietul meu de fraze Lonely Planet.
Nada. Fruntea i se încrunta, de parcă ar fi citit silabele care atârnau penibil în aerul umed dintre noi. Am încercat din nou.
„Bună ziua!” Râse ea. A fost un râs blând, amabil, pe care aș învăța să-l iubesc. „Thai ta sună atât de bine! Da, da, sa-wat-DEE Ka. Învățați deja!”A fost un fel de minciună albă pe care o spuneți laudat copiilor.
Răspunsul avea să vină, un uluit de silabe ca ploaia, pierdut pe urechile mele. Aș da din cap, prefăcându-mă că înțeleg și comand o farfurie.
În primul rând, era mâncare
În prima mea săptămână, cuvântul s-a răspândit repede că a existat un nou străin în minuscul Ayutthaya. Alți expați, thailandezi anglofili, tineri cu fir de păr și gospodine plictisite s-ar prezenta cu o invitație permanentă să facă o mușcătură. Mintea mea înota cu șoc cultural, nume noi și chipuri de amintit și, desigur, mâncarea. Mâncarea amețitoare, minunată.
Fructele pe care nu le mai văzusem până acum au devenit capsuni pentru micul dejun în timp ce îmi făceam drum prin piața alimentară în fiecare zi pentru rambutanul suculent și fructul de dragon. Piața de noapte din apropiere a devenit un hangout post-work. Aș urmări bucătarii cu mână rapidă, întrebând un timid „nee alai?” Pentru fiecare fel de mâncare nouă. Răspunsul avea să vină, un uluit de silabe ca ploaia, pierdut pe urechile mele. Aș da din cap, prefăcându-mă că înțeleg și comand o farfurie.
Am purtat un caiet peste tot, paginile sale zburau cu pete de mâncare și îndepărtate de o atingere constantă. Am scrijelit fiecare cuvânt nou de mâncare și le-am recitat ca pe o rime de pepinieră în timp ce mergeam la serviciu. Glooay, mamuang, tangmoe.
Curând am putut comanda mâncare vegetariană, gheață pentru sodă, mai puțin condiment, mai mult condiment, cecul (chek-BIN). Aș putea să-l complimentez pe bucătar, mulțumesc ospătarului, să cer schimbare. Aș putea avea chiar și obișnuita mică discuție cu alți mese. De unde esti? De ce ești în Thailanda?”
Erau aceleași întrebări în fiecare seară, aceleași întrebări pe care oricine le-ar pune unui străin, singur și în afara traseului turistic. Vorbesti bine tailandezul. „Nu”, aș gluma, „vorbesc doar Meniu”.
Apoi, a fost argou
Prietenii mei thailandezi erau un grup de veselie care studiază limba engleză la universitatea locală și ne întâlneam des pe strada barului. Acolo, îmi vor hrăni zilnic cuvintele thailandeze și aș încerca să-i păstreze tonurile. Discutarea lor în pub nu era tocmai chestia unei clase de limbă formală. Micul meu caiet se completa cu notele de subsol: * = folosește doar cu prietenii; ** = iarbă; *** = se folosește numai în situații de urgență grave.
A fost un cu totul alt tip de învățare a limbilor străine. Am studiat limba franceză la școală, forma de manual corectă a unei limbi pe care o puteți folosi politicos cu un poștaș sau soacră. Cu tailandezul, învățam bucăți de vorbire potrivite și fragmente de vorbire pe stradă, fiecare secțiune a limbii mișcându-se și se suprapunea în mintea mea.
La un moment dat, un localnic a început să mă urmărească prin oraș în camionul său, fără pantaloni. M-am ridicat în picioare, scuturând toate cuvintele thailandeze relevante care mi-au venit în minte. „Nu-mi place asta! Nu vreau asta! Ești om cumplit!”
Ulterior, am refăcut confruntarea cu prietenii mei, care s-au prăbușit în râs. „Haide, era înfricoșător, eram hărțuit!” Am gemut.
„Propozițiile tale sunt atât de simple, ca un copil”, mi-au spus. „Pentru el, sunai exact ca un copil cu gura murdară.”
Apoi, restul
Colegii mei de expați erau o grămadă bine călătorită și nici un străin la învățarea limbilor cu scufundare.
„Propozițiile tale sunt atât de simple, ca un copil”, mi-au spus. „Pentru el, sunai la fel ca un copil cu gura murdară”.
„Trebuie să o folosești constant, chiar dacă nu știi prea multe!” Mi-a spus Lisa, înfăptuind fiecare șofer de taxi și barman cu vocabularul ei tot mai mare. „Îți place să înoți?” „Cât de vârstă are fratele tău?” „Este o furculiță?” Casa ei era acoperită în notele post-not când un prieten din Thailanda a venit și a etichetat totul. Gaa pe ceainic, khohm pe lampă, dti-ang pe pat.
„Învățarea formei scrise te ajută să înțelegi tonurile”, a spus Nicole, în timp ce târâm manuale de limbă într-o cafenea. Chelnerii, amuzați mereu, s-ar apleca să asculte în timp ce încercam să vorbim tonal, au încercat să renunțe la inflexiunile pe care vorbitorii englezi le folosesc atât de natural. Unul ne-a dat nume thailandeze. „Ești tailandeză acum”, a spus el. Numele meu, Nam-phon, însemna „ploaie”.
Învățarea mea a fost lentă, descurajată uneori de tonuri, modul în care o silabă putea însemna cinci lucruri diferite. Uneori, când vorbea o propoziție simplă, un negustor își scutura capul cu fermitate, apelând la un prieten din apropiere că un falang încerca să comande. „Nevăzătorii străini”, așa cum am numit-o. Presupusese că orice cuvinte ieșite din gura unei fete albe ar fi de neînțeles. Adesea, cu tonurile mele gălăgioase, sunt sigură că așa au fost.
Engleza și-a găsit întotdeauna drumul către mine, nu doar limba mea, ci noutatea străinității mele. Copiii ar privi în timp ce mergeam, strigând „Hel-lo! Hel-lo!”, Apoi fugi ca copiii la ușa lui Boo Radley.
Uneori, vânzătorii ne sunau la noi în bucăți de engleză scos de la radio occidentală. Da bine! Rock and roll! Foarte frumos! Hai iubire aprinde-mi focul! Tot ce fac, fac pentru tine. Limba engleză în sine este un truc, o parte din cântecul și dansul vânzătorului.
