Narativ
Loc greșit, timp greșit, lecție potrivită.
CÂND PISCINUL LUI FĂRĂ MAI, știam.
Eu și Vanessa tocmai întoarcem un colț; eram doar un bloc din pensiunea noastră din Ipanema. Scuterul s-a îndreptat drept spre noi, orbindu-ne cu farul său, sus pe trotuar. O clipă, m-am gândit că pur și simplu încurcă. Apoi se învârte.
În noaptea aceea am ținut gheață pe maxilarul meu și am plâns în perna mea. Vanessa se opri cu o față neputincioasă, clătinând din cap, amintindu-mi că m-a văzut jos pe trotuar. Între oamenii care intrau și ieșeau din cămin, prietena mea și cu mine am încercat să ne liniștim. Cel puțin nu purtam nimic prea valoros, ne-am spus. Am avut noroc că a fost doar un pumn, am spus. Știam riscul de a fi mutați la Rio, dar nu a însemnat că suntem pregătiți pentru asta.
A doua zi am refăcut-o pe toate, recunoscând greșeli cu voce joasă: cum am sărit peste o propoziție din ghidul despre o stradă de evitat; cum ignoram sentimentul că era puțin prea liniștit când întoarcem colțul; cum în confuzia nu am reușit să ne predăm pungile imediat; cum le-am purtat noaptea în primul rând. Știam mai bine decât să ne alegem calea prost, să lăsăm întunericul să se apropie prea mult, să ezităm, să lăsăm conștiința să cadă.
În aceeași zi, am spus poliției că ticăloșii au ochii moi.
* * *
O săptămână mai târziu facem un mic dejun în Arraial de Cabo, unde este liniștit, unde soarele ar trebui să facă apa limpede și „imposibil” de albastru. Dar soarele se ascunde și totul este cenușiu.
Ceea ce s-a întâmplat în 30 de secunde are un mod de a ne înlocui de 30 de ori în capul nostru. Are un mod de a ne urmări și de a colora totul, făcând totul urât. Are un mod de a îndrepta liniștea plăcută a altor străzi, de a arunca umbre întunecate pe fețe inocente, de a face pașii în spatele nostru mai tare și mai aproape, transformându-ne fiecare mișcare în ceva care ne face o țintă.
Vanessa a intrat în panică ieri, mergând doar la supermarket. Aproape că a început să plângă acolo, în mijlocul străzii. Oamenii își făceau afacerea în lumina largă a zilei, iar ea țesea căi strategice prin ele, schimbându-și pașii cu fiecare privire.
Acum bea ceai și mușcă pe o felie de pepene și îmi spune că se întreabă ce anume trebuie să lipsească. Ce ne dorim oricum din această călătorie? Ce căutăm atât de greu pentru că ne aducem noi în aceste locuri? Cum putem ști că nu se va mai întâmpla? Se simte rău și are nevoie de mai mult odihnă și pune pepenele jos. Se întoarce la culcare. O urmăresc aruncând pepenele și mă întreb ce altceva este gata să arunce la această masă.
„Oricum, nu este o zi bună”, zic, privind spre cer. Nu o să mint. Doar mestecarea cerealelor îmi doare maxilarul. Brazilia a fost ideea mea. Înapoi în Chile, înainte să ajungem aici, ea zâmbea în toate fotografiile. Mă simt egoist că am rezistat pentru ca toate aceste griuri să treacă.
Expirez și adaug mai mult zahăr în cafeaua mea. Suntem doar o lună în călătoria noastră de un an. Mă gândesc cum am stat trei săptămâni în această țară odată și am iubit-o. Mă gândesc la lucruri care nu au fost scrise în raportul poliției, la entuziasmul nostru pentru acest loc, al acestor oameni, al acestei călătorii. Mă întreb ce s-a furat cu adevărat în acele 30 de secunde și dacă trebuie să fie.
Stau de unul singur cu cana pe jumătate goală, uitându-mă doar la vasele ei. Am observat laptele rămas în vasul cu cereale. O muscă s-a umflat din belșug și se lovește de viață. Picioarele negre, subțire de ață, zburlăresc peste tot, dar aripile sale sunt deja scufundate. Cred că nu are o rugăciune în iad, urmărind-o cum se luptă.
Iau o lingură și merg ușor. Scoț chiar sub aripi și marginez mușca în lateral. Îl ridic din vas. Este șchiopătat și pliat pe el însuși, doar o parte a picioarelor care încă bate. Toarna micuța grămadă umedă pe spatele mâinii și o urmăresc.
În primul rând, toate picioarele încep să lovească din nou, apoi, într-un fel, stau în picioare și aripile îi picură. Privesc cum membrele din mijloc (care nu sunt ca brațele și nu sunt ca picioarele) merg înainte și înapoi. Scuipe aceste membre de mijloc și le freacă împreună în față, apoi le leagănă în spate și le rulează pe aripi, împingându-le înapoi.
Își linge membrele mijlocii și își tăie aripile din nou și din nou, frecând laptele și uscându-le, fără grabă sau ezitare. O face până nu mai este nevoie. Apoi, mușca se ridică din mâna mea, drept în sus ca un elicopter, parcă cântărește mai puțin decât aerul.
Mă uit în sus, dar a dispărut. Mă întreb dacă va mai trăi o altă zi sau alte cinci, dacă va fi ceva de păianjen până la ora prânzului, dacă s-a aflat un lucru sau două despre pericolele de a zbura în jurul vasului de cereale. Dacă se învinovățește, dacă se iartă. Dacă este destul de deștept - sau suficient de prost - de teamă.
Câteva secunde mai târziu, mușca se întoarce pe masă, dar de data aceasta aterizează chiar pe carnea acelui pepene galben, pe care Vanessa îl aruncă, chiar acolo unde a rămas.
