Călătorie
Astăzi plec în India și Nepal, iar inima îmi este în gât. Corpul meu se simte ca o furtună de adrenalină și hormoni de stres, și oricât de mult încerc să-l pot liniști, refuză să fie nemișcat. Pulsul meu este alergat și nu mă pot abține să nu număr orele până când nu pot urca în avionul meu din Narita.
Dacă m-ai fi privit îndeaproape, s-ar putea să vezi cum genunchiul meu glumește și cum îmi tremură degetele. Mă prind zâmbind și, deși încerc să-mi compun expresia, gura refuză să rămână într-o linie dreaptă neutră. Așa a fost așa de câteva săptămâni. Am furat privirile în calendar, dorind ca zilele să treacă mai repede. Pentru a mă privi, ați crede că aceasta este prima mea călătorie în străinătate, prima oară în avion, prima dată folosind pașaportul. Ai crede că a fost o întreagă serie de „prime” pentru mine. (Sau poate ai crede că sunt un pic hiperactiv și poate ai avea dreptate.)
În realitate, însă, am norocul că am avut ocazia să călătoresc destul de mult și, deși aceasta va fi prima mea călătorie în Subcontinent, nu este în niciun caz prima aventură în țara străină. Pot să comand un pahar de vin sau să-i cer baie în o jumătate de duzină de limbi, pot împacheta un reportaj pentru trei clime diferite și trei săptămâni în sub 30 de minute (de fapt, l-am făcut aseară) și pașaportul meu poartă ștampile de uzură, lacrimă și imigrare a celor opt ani de călătorie.
Și totuși, în ciuda tuturor acestor lucruri, încă mă gândesc la mine ca la un novator complet când vine vorba de călătorii. Timpul pe care l-am petrecut călătorind, în mod evident, mi-a învățat multe lucruri, atât în ceea ce privește cartea, cât și informațiile de stradă. Toate aceste lucruri, cum ar fi să înveți să periezi pe cineva care împinge suveniruri pe stradă, să grăbești un taxi într-un oraș nou sau să-ți dai seama de un nou sistem de metrou, este în continuare cu mine. M-a schimbat în bine. Dar când vine vorba de focul pe care călătoria îl ține pentru mine, acea bucurie care rezidă adânc în oasele mele și îmi înnebune coloana vertebrală când mă poticnesc ca o grădiniță de o limbă nouă sau iau prima mușcătură a unei specialități exotice? Încă râde la fel de tare ca ziua în care am aprins-o prima dată.
Peste zece ani, probabil genunchiul meu va sări în sus și în jos când aștept la poarta aeroportului.
Prima dată când am fost în Japonia, a fost pentru un studiu de sociologie în străinătate cu universitatea mea. Când grupul nostru, cu ochii înroșiți din cauza orei de început, s-a întâlnit pe aeroportul pustiu, prima mea reacție a fost să sări la unul dintre prietenii mei și să o îmbrățișez. (A-l juca răcoros înainte de a călători nu este cu siguranță unul dintre costumele mele puternice.) Ea se aruncase într-un amestec de surpriză și manevră sub-caffeinată și îmi remarcase: „Nu ar trebui să fii obișnuit cu acest lucru călătorind de acum?"
Dar într-adevăr, călătorește vreodată ceva cu care ne putem obișnui cu adevărat? Dacă ne uităm la kilometri pe care i-am acoperit și la ștampilele care ne întind paginile de pașapoarte, s-ar părea că am devenit veterani. Dar cum ne putem obișnui cu ceva atât de palpitant și de variat de la o zi la alta?
De fiecare dată când merg undeva, se simte ca prima dată. Nu contează câte călătorii fac sau câți kilometri parcurg. Chiar și acum, tot primesc o lovitură euforică din apăsarea butonului „confirmare a rezervării” pentru biletele de avion; nu contează unde mă duc, doar că mă duc deloc. Acoper. M-a emoționat zâmbetul din creierul meu, grizele pe care mă străduiesc să le înăbuș și emoția de a respira în acel prim aer plin de aer străin - acele lucruri nu s-au disipat niciodată.
La suprafață, fac același lucru iar și iar. Pășesc în aceeași experiență. Mă duc la aeroport, îmi primesc pașaportul și ies undeva la sute sau mii de kilometri distanță. Dar de fiecare dată este diferit. Nu contează dacă mă întorc într-un oraș sau țară în care am fost. La naiba, nici măcar nu-mi pasă dacă e aceeași stradă.
În urmă cu două veri, m-am întors în orașul german Köln, unde am studiat în străinătate, la facultate, și a fost tot ce nu puteam să-mi vibrez din piele de emoție. Am avut exact aceeași reacție când aș fi pus piciorul în acel oraș superb și am dat ochii pe Der Dom pentru prima dată. Sper că sentimentul nu va dispărea niciodată. Peste zece ani, probabil genunchiul meu va sări în sus și în jos când aștept la poarta aeroportului. Nu aș avea altfel.
În acest sens, nu sunt un veteran al călătoriilor. Și îmi încrucișez degetele că nu voi fi niciodată.
