Călătorie
Foto: David Stanley
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
„Nu am fost om”, și-a amintit Joseph. „Nu aveam deloc grăsime, nici mușchi, doar piele. Mi-au căzut părul. Ochii mi s-au scufundat. Mă uitam în oglindă, m-am întrebat: „Eu sunt eu?”
Iosif (un pseudonim pe care l-a adoptat acest protector) a părăsit Coreea de Nord în urmă cu aproape trei ani - ceva care, până în ultimul deceniu, foarte puțini oameni au făcut-o. Odată cu slăbirea economiei Coreei de Nord, a foametei de la mijlocul anilor '90 și a diminuării controalelor la frontieră cu China, acum există aproximativ 23.000 de defecți care trăiesc în Coreea de Sud. Mulți se confruntă cu muncă forțată, înfometare, trafic de persoane, agresiune sexuală și alte abuzuri în călătoriile lor pentru a ajunge în Sud.
La sosirea lor în Coreea de Sud, unde sunt considerați cetățeni, defecătorii continuă să se confrunte cu provocări enorme. În medie, acestea tind să fie mai mici din punct de vedere fizic, mai puțin educate și mai puțin sănătoase decât sud-coreenii. Ei se confruntă cu diferențe lingvistice și culturale, se confruntă cu discriminarea și stereotipia și se luptă pentru a găsi un loc de muncă într-o societate competitivă, capitalistă.
În ciuda programelor guvernamentale și a unui număr din ce în ce mai mare de organizații care oferă sprijin pentru defecți, mulți sunt descurajați să descopere măsura în care majoritatea sud-coreenilor par să le pese.
*
În cartierul soldat Hongdae din Seul, Iosif a deschis ușa biroului său într-o clădire anonimă, unde lucrează ca voluntar pentru Alianța Tinerilor Defectori pentru Drepturile Omului din Coreea de Nord. Era subțire, cu fața stăruitoare, purta pantaloni negri presați și o cămașă albă cu buton în jos. Strângându-și stomacul de o atâta indigestie, și-a cerut scuze pentru boala lui și mi-a oferit un loc.
De la o vârstă fragedă, Joseph a avut un talent special pentru fixarea televizoarelor și radiourilor. Întrucât nu a putut să participe la școală, a uitat împreună cu prietenii săi care au fixat electronica pentru a învăța suficient elementele de bază pentru a-și face viața. Într-o zi, în timp ce făcea niște reparații, s-a împiedicat de o voce ciudată.
În ciuda faptului că Coreea de Nord stabilește canalele pentru toate televiziunile și radiourile pentru a primi doar emisiuni guvernamentale, Iosif s-a întâmplat să preia un semnal de la radio KBS din Coreea de Sud.
Ascultarea radioului sud-coreean este considerată o infracțiune gravă în Coreea de Nord - o crimă mai rea decât omorul. Să fii prins înseamnă să te confrunți cu pedeapsa pentru trei generații: nu numai să te pui în pericol, ci și părinții și copiii tăi. Deși Joseph și-a dat seama de seriozitatea situației, el a fost imens de atras de vocea crainicului sud-coreean.
„Vocea era prea atrăgătoare ca să nu o audă. De ce? Ați auzit vreodată un crainic nord-coreean? Accentele lor sunt foarte puternice, atât de dure, de parcă te-ar lovi dacă ai îndrăzni să le atingi chiar ușor. În comparație cu asta, această voce era atât de drăguță și de blândă, atât de primitoare și dulce, de parcă îmi topea carnea. M-am îndrăgostit de vocea ei. Mi-am dat seama că există o altă lume în care oamenii folosesc acea voce dulce - și asta m-a șocat complet.”
Auzind această voce l-a făcut pe Joseph să se întrebe de ce Kim Jong Il l-a împiedicat să cunoască această lume diferită. El a continuat să asculte radioul sud-coreean pentru următorii doi ani.
„Mi-a schimbat complet gândurile”, spune el. "Am aflat adevărul prin radio."
Când Joseph a devenit ascultător în 2000, el era doar un tânăr soldat poziționat în Zona Demilitarizată (DMZ) care separa Coreea de Nord și de Sud. Avea doar șaptesprezece ani - vârsta standard pentru aderarea armatei nord-coreene - și cântărea 41 de kilograme; un an și jumătate mai târziu, greutatea lui scăzuse la 31 de kilograme, adică 68 de kilograme.
În 2003, Iosif a făcut prima sa evadare în China. Deși doar 198 de kilometri se află între capitalele Pyongyang și Seul, călătoria unui defector este una circulară. Cea mai obișnuită rută implică evadarea în China înainte de a trece în alte țări pentru a localiza o ambasadă sau un consulat din Coreea de Sud. Defectorii fac de multe ori prima lor evadare în China, traversând Râurile Yalu sau Tumen. Polițiștii de frontieră din Coreea de Nord sunt îndrumați să împuște pe oricine încearcă să treacă, dar mulți acceptă mită și le permit oamenilor să se îndepărteze sau să treacă prin ape înghețate.
Iosif a trecut la Musan, un județ din provincia centrală Hamgyong de nord, care se învecinează cu China de-a lungul râului Tumen. North Hamgyong este una dintre cele mai sărace zone din Coreea de Nord și una dintre cele mai predispuse la foamete; este regiunea din care provin cei mai mulți defectori.
La doar șapte zile mai târziu, Iosif a fost prins de oficialii poliției chineze.
Citând un acord bilateral de repatriere cu Coreea de Nord din 1986, China susține că este obligată să returneze toate trecătorile de frontieră. Ca un aliat formal al Coreei de Nord, China încearcă să evite încordarea relațiilor cu regimul sau încurajarea unei situații în care o creștere în masă a defecților destabilizează regiunea. Aceasta înseamnă că defecătorii trăiesc în frică constantă de a fi găsiți și trimiși înapoi. Coreenii de Nord din China trăiesc în pericol de a fi descoperiți nu numai de autoritățile chineze, ci de oricine i-ar putea transforma în imigranți fără document în schimbul unei recompense monetare.
Defectorii suferă consecințe severe la întoarcerea lor, de la condamnarea la lagărele închisorii până la moarte, prin tragerea în armă. Autoritățile nord-coreene interoghează defecți pentru crimele lor și motivele pentru defectarea lor și sunt deosebit de brutale față de cei suspectați de a intra în contact cu sud-coreeni, grupuri religioase sau alți străini.
Când Iosif a fost repatriat în Coreea de Nord, i s-a ordonat să se întoarcă la Shinuiju, orașul său natal pe coasta de vest a Coreei de Nord, unde urma să se confrunte cu a doua anchetă. Trenul pe care Joseph l-a urcat în drum spre Shinuiju era în stare proastă, funcționând fără geamuri în geamurile sale. Păzit de oficialii din Coreea de Nord, Joseph a așteptat când trenul începe să plece, gândindu-se cum ar putea să-și poată scăpa timpul. Dacă ar sări de la fereastră în acel moment, trenul s-ar fi mișcat prea încet, iar oficialii l-ar prinde cu ușurință. Dar dacă aștepta prea mult, trenul s-ar fi mișcat prea repede pentru ca el să supraviețuiască.
În cele din urmă, Joseph a sărit. Moment mai târziu, trenul s-a oprit brusc, într-una dintre deficiențele obișnuite de electricitate care rezultă din infrastructura slabă a Coreei de Nord. Deși a încercat tot posibilul să fugă, el avea atât de puțină energie și mușchi încât nu putea ajunge foarte departe. Vocea coborând, Iosif descrie modul în care oficialii nord-coreeni l-au prins și l-au bătut. Ținându-l de șina trenului, aceștia au dat-o în genunchi, forțându-i să se plieze înapoi până când a auzit zgomotul crăpat al piciorului său.
După interogatoriul său din Shinuiju, el a fost dus într-un lagăr de închisori politice.
„Nici nu pot spune că ceea ce am îndurat [la închisoare] a fost dureros pentru că femeile au îndurat mai multă durere decât mine. Există anumite lucruri pe care le-am văzut făcând femeilor despre care nici măcar nu pot vorbi pentru că este prea rușinos”, spune Joseph.
Își amintește că a auzit despre o femeie, în special, care slujise în marina navală din Coreea de Nord și fusese considerată membru al partidului loial. Când s-a terminat mandatul, s-a străduit să-și hrănească familia. Ea a decis să treacă în China, unde a fost vândută și violată și a sfârșit trăind cu un bărbat din Coreea de Sud. Era însărcinată cu copilul său când a fost repatriată în Coreea de Nord.
„Coreea de Nord vorbește despre„ națiunea coreeană”și despre reunificare, dar dacă ești impregnat de un sud-coreean, spune Joseph, „ ești considerat prizonier politic”. Ofițerii au așteptat până când sarcina femeii a ajuns la a opta lună, apoi au legat-o. cu brațele și picioarele jos pe o masă pentru a face un „avort”. Unul dintre bărbați s-a prezentat ca medic. Fără să-i ofere femeii anestezie, el și-a aruncat mâinile goale în vaginul femeii și a scos copilul de uterul ei.
„Au făcut acest lucru pentru că au considerat femeia și copilul ei trădători ai țării. Când au făcut-o, copilul era în viață”, spune Iosif, liniștit. Femeia a pledat pentru ca medicul să-și păstreze copilul plângând, dar el a aruncat-o doar câinilor militari. Urmărindu-și bebelușul rupt în bucăți, mama a ieșit, întinsă în timp ce sângera. Paznicii au luat-o pentru moarte și au dus-o la o grămadă de cadavre.
Din fericire, ea era încă în viață și a reușit să scape din nou traversând râul Tumen. În China, un bărbat bun Joseonjok, sau o persoană chineză de origine coreeană, a ajutat-o până a revenit și a ajuns în Coreea de Sud, unde locuiește astăzi. Ea a oferit numeroase mărturii Departamentului de Stat al SUA și organizațiilor internaționale pentru drepturile omului, care au aranjat ca ea să primească o intervenție chirurgicală pentru repararea uterului. A născut anul trecut o fiică sănătoasă.
În lagărul închisorii, Iosif a încercat să se omoare singur. Când a eșuat, și-a luat în considerare cele trei opțiuni: să fie împușcat la moarte, să fugă sau să încerce din nou suicidul. Singurul mod de a trăi posibil, și-a dat seama Joseph, a fost să scape din tabără. După aproximativ șase luni de închisoare, a fugit pentru Coreea de Nord pentru a doua oară în iunie 2003.
În următorii doi ani, Iosif a fost prins din nou de agenții de frontieră chinezi, deportați în Coreea de Nord și, din nou, a scăpat.
„Arătam atât de mic și atât de slab, încât nu au urmărit cu atenție asupra mea. Ei nu credeau că voi avea o șansă de a scăpa și de aceea am fost capabil”, explică Joseph. Erau atât de mulți oameni în care Iosif a fost întemnițat încât paznicii au rămas fără cătușe și au început să le lege pe bărbații și femeile mai slabe folosind pantofii.
Când s-a deplasat în China pentru a treia oară, Iosif și-a pus imediat în vizor să ajungă în Vietnam, pentru a pleca de acolo în Coreea de Sud, unde va fi considerat cetățean.
Defectorii care aleg să părăsească China folosesc adesea ceea ce se numește „calea ferată subterană”, o legătură liberă de persoane care îi ghidează în alte țări unde pot solicita azil politic. Căile ferate subterane au în general două rute principale din China: peste granița cu Mongolia; sau trecând prin Cambodgia, Vietnam, Laos sau Birmania în Thailanda.
Căile se schimbă constant pentru a evita detectarea, dar ruta cea mai preferată trece prin Birmania sau Laos și traversează râul Mekong pentru a se termina în districtul Chiang Saen, situat în cea mai nordică provincie a Chiang Rai din Thailanda. Deși Thailanda a intensificat măsurile pentru a preveni intrarea ilegală a nord-coreenilor, nu le repatriează din motive umanitare. În schimb, defecții sunt trimiși la centrele de detenție a refugiaților supraaglomerați, în timp ce cazurile lor sunt procesate de Înaltul Comisar al Națiunilor Unite pentru Refugiați din Bangkok. Datorită numărului mare de persoane, procesul durează de obicei aproximativ șapte până la opt luni, dar poate dura până la trei ani.
Unii defecți sunt îndrumați în evadarea lor de către grupuri religioase sud-coreene, în timp ce alții se angajează să plătească brokerilor locali oriunde între 2.500 și 15.000 USD USD o dată în Coreea de Sud. Acești brokeri sunt de obicei chinezi sau Joseonjok care sunt familiarizați cu navigarea în zonele de frontieră.
Călătoria este dificilă și periculoasă, implicând drumeții prin câmpurile miniere, munți și junglă, plimbări cu autobuzul accidentat pe drumurile de întoarcere, punctele de control ale poliției împrăștiate și fisuri aleatorii la gări și trenuri la bord.
În iulie 2005, Iosif a scăpat călătorind spre sud prin China și traversând râul în Vietnam. În Hanoi, Iosif a fost oprit de un agent de pază la intrarea clădirii unde se afla ambasada Coreei de Sud. La întrebare, el a susținut că era un adolescent sud-coreean care călătorea cu tatăl său și îl pierduse la Hanoi. Pentru că tatăl său avea toate documentele sale, a explicat el, va avea nevoie de ajutor de la ambasadă pentru a se întoarce acasă. Garda l-a lăsat în ambasada Coreei de Sud situată la etajul opt. Acolo, s-a dezvăluit ca refugiu nord-coreean unui oficial sud-coreean și a pledat pentru azil.
Puțin din cunoștința lui Joseph, o nouă rundă de discuții cu șase partide a început în aceeași lună între Coreea de Sud, Coreea de Nord, SUA, China, Rusia și Japonia. În plus, controalele la frontieră din Vietnam s-au înrăutățit semnificativ încă din anul precedent, când guvernul vietnamez și-a pus în pericol relația cu DPRK, permițând 468 defecțiori să zboare în Coreea de Sud. Această combinație de factori a făcut ca guvernul sud-coreean să fie mai puțin dispus să compromită în dialogul său cu Coreea de Nord. "Coreea de Sud nu este la fel de bună pentru o țară cum credeți", a declarat oficialul lui Joseph. „Dacă vorbiți chineze, mergeți în viață în China sau întoarceți-vă în Coreea de Nord.” Apoi l-a îndreptat pe Joseph la poliția vietnameză pentru arestare.
La aproximativ o săptămână după capturarea sa, Iosif a fost deportat înapoi în China. După Hanoi, Joseph spune: „Speranța mea a dispărut complet.” Simțind resentimente și ură față de Coreea de Sud, Joseph a decis să rămână în partea de sud a Chinei, unde a petrecut următorii doi ani trăind în condiții precare și luptând să învețe limba.. Deși comunitatea considerabilă din China, Joseonjok, de peste un milion de cetățeni de origine coreeană, face mai ușor amestecarea defecților, ei se confruntă cu amenințarea constantă de a fi prinși de poliția chineză sau de agenții nord-coreeni.
Numărul defectorilor care se ascund în China este estimat la oriunde de la 10.000 (estimarea oficială chineză) la 300.000 sau mai mult. Înaltul comisar al Națiunilor Unite pentru Refugiați consideră că cel puțin o parte sau toată populația apărută din China este repatriată greșit și ar trebui să i se acorde statutul de refugiat în conformitate cu dreptul internațional, cu anumite drepturi, resurse și protecție. Potrivit UNHCR, chiar dacă nord-coreenii nu au fost refugiați atunci când au trecut granița, teama de persecuție la întoarcerea lor îi califică ca atare. Însă, potrivit legii internaționale, dreptul de a identifica statutul de refugiat și de a proteja refugiații aparține țării teritoriale, iar guvernul chinez consideră toți defectorii din Coreea de Nord nu ca refugiați, ci ca „migranți economici” ilegali care trec frontiera din motive economice.
În consecință, defectorii din Coreea de Nord din China sunt neeligibili să solicite ajutor de la UNHCR. Guvernul chinez restricționează sever activitățile UNHCR - refuzând intrarea reprezentanților UNHCR în nord-estul Chinei, unde locuiesc mulți defectori și Joseonjok, și păzește consulatele străine și biroul UNHCR de la Beijing pentru a împiedica nord-coreenii să încerce să caute azil. Intenționat să fie nonpolitic și strict umanitar, UNHCR nu are mandatul de a interveni politic.
Iosif descrie vremea sa în China ca „trăind cu frica ca un animal”. Odată în China, defectorii găsesc muncă și adăpost prin rude, activiști sau străini, dar trebuie să se deplaseze continuu pentru a nu fi detectați de autorități. În această perioadă, Iosif a devenit în cele din urmă creștin și, prin religia sa, s-a trezit depășind concepțiile greșite pe care le-a avut cândva despre poporul sud-coreean ca fiind fără de Dumnezeu.
Alegând să creadă că a existat un scop în spatele a tot ceea ce a îndurat, a decis că este misiunea sa de a-i ajuta pe alții ca el. Având în vedere acest lucru, Iosif a decis încă o dată să ajungă în Coreea de Sud.
De această dată, a scăpat în Rusia, sărind un gard de sârmă ghimpată care marchează zona de înaltă securitate unde se întâlnesc granițele rusești, chineze și nord-coreene la râul Tumen. Se estimează că există aproximativ 40.000 de nord-coreeni angajați în zona extremă de est a Rusiei, unde muncitorii au fost trimiși ca prizonieri pentru a genera monedă grea și pentru a ajuta la plata datoriei lui Pyongyang față de Moscova, după ce cele două țări au încheiat un acord în 1967. Acum, numai acei nord-coreeni în stare bună de guvernare au voie să vină în Rusia și să lucreze pentru companii private de exploatare.
După unele conturi, 50 la sută din salariul lucrătorului revine guvernului nord-coreean și 35 la sută către anumite companii rusești și nord-coreene. Funcționând ca terestre, nord-coreenii servesc ca forță de muncă ieftină pentru industria lemnului din Rusia. Se lucrează timp de 15 ore, tăind cantități uriașe de cherestea și trăiesc fie în condiții de pădure umede, fie înghețate, izolate de localnici. Gardienii de lagăr îi supun unor bătăi frecvente și condamnă pe cei care critică guvernul nord-coreean la celulele de închisoare solitare pentru „crime ideologice”. Se estimează că 10.000 de lucrători au fugit de pe site-urile de exploatare și trăiesc ascunși. Teama de a fi întoarsă pe locul lor de lucru sau, mai rău, în Coreea de Nord, îi împiedică pe mulți să contacteze autoritățile ruse.
Deși, în general, Rusia nu dorește să acorde statutul de refugiat oricui din afara fostei Uniuni Sovietice, a adoptat o politică de toleranță a defectorilor din Coreea de Nord pe teritoriul său. Însă oficialii săi nu au respectat întotdeauna acest lucru - în timp ce unii acordă azil defecților după ce completează o pedeapsă cu închisoarea pentru acuzații de intrare ilegală, alții îi deportează.
În Rusia, Iosif a planificat să fie ștampilat de UNHCR, dar în timp ce căuta refugiu la o biserică coreeană, a fost arestat de autoritățile ruse. A petrecut următoarele 100 de zile în închisoare, care se afla direct peste ambasada Coreei de Nord. Guvernul nord-coreean l-a revendicat drept cetățean și l-a acuzat de două crime: a crede în Dumnezeu și a scăpa din armată, infracțiuni asemănătoare cu trădarea.
În timp ce aștepta verdictul, Iosif a fost consternat să se regăsească înconjurat de pâine și televizoare.
„Chiar și atunci când nord-coreenii nu merg la închisoare, nu au ce mânca. În închisoarea rusă, există atât de multă pâine, încât prizonierii nici măcar nu o mănâncă. Dau mâncare porumbeilor, o aruncă în coșul de gunoi, o aruncă pe toaletă … Plângeam pe dinăuntru, doar o priveam , spune el.
Din celula închisorii sale, Iosif a urmărit mulțime de sud-coreeni la televizor, strigând și manifestând în stradă. Era anul 2008, iar acordul președintelui Lee Myung Bak de a relua importul cărnii de vită din SUA a dus la o serie de cele mai mari proteste antiguvernamentale ale țării în 20 de ani. Iosif s-a întrebat cum este posibil ca în timp ce el își risca viața doar pentru a intra în țară, cetățenii săi au fost prelucrați pentru boala vacilor nebune.
„Nu-mi venea să cred ce se întâmplă în Coreea de Sud. Poate este frumos să fac asta [într-o] democrație pentru a îmbunătăți lumea, dar chiar nu am putut înțelege. Au carne, dar nu vor să o mănânce? Și au demonstrat pentru că nu vor să mănânce?
„Dar dacă treci de DMZ, există milioane de oameni care mor de foame. Coreenii de Nord doresc cu adevărat să mănânce, dar nu pot demonstra. Încerci să evadezi pentru că vrei să ai libertate de exprimare, libertate de a spune ceea ce simți, dar asta este o crimă în Coreea de Nord. Sunt două lumi diferite de o parte și de alta a paralelei 38.
După aproximativ trei luni, Iosif a fost eliberat din închisoare și a primit amnistie de către UNHCR în Rusia, sub protecția ambasadei sud-coreene. În cele din urmă, a reușit să obțină statutul de refugiat oficial și a fost înscris în registrul internațional al refugiaților. După eliberarea sa la Moscova, a descoperit că ONG-urile sud-coreene, grupuri civice, avocați și creștini lucrau în numele său.
„Mi-am dat seama că democrația este un lucru foarte bun, deoarece o mulțime de oameni au făcut petiții la guvern pentru o singură persoană - doar eu”, reflectă el. „Nu vă puteți imagina asta niciodată în Coreea de Nord.”
La sfârșitul lunii octombrie 2008, la mai bine de cinci ani de la prima sa evadare, Joseph a pus piciorul în Coreea de Sud.
*
Tânărul Hee s-a ridicat pe podium la Universitatea din Seul, purtând un top blazer bleumarin peste o fustă și adidași. O fată drăguță, cu bretele lungi și cu un chip de fildeș, zâmbi calm înainte de a se adresa publicului care se adunase pentru Forumul Tinerilor Defectori din Coreea de Nord.
Crescând în Coreea de Nord, Young Hee era uneori fericit, cum ar fi la petrecerile de naștere sau la adunările de familie pentru a sărbători sărbătorile tradiționale.
„Dar am avut o libertate atât de limitată”, spune ea. Ea își amintește 1996 ca fiind cea mai dificilă perioadă, spunând: „Pe atunci, nu existau apă curentă, așa că în fiecare zi primim apă din râu. Nu exista electricitate, așa că trăiam mereu în întuneric. Piețele erau pline de copii cerșetori care rătăceau doar și mulți dintre ei stăteau culcați în stradă. Este posibil să fi văzut imagini și documentare despre asta - nu face parte din nicio campanie de relații publice, este real. Pe atunci, credeam că [o asemenea înfometare] este naturală și nici măcar nu o pun la îndoială, la fel cum credeam că Kim Jong Il este Dumnezeu. Când obișnuiam să văd [copii] pe stradă, mă întrebam de ce stăteau acolo. Nu mi-am dat seama că erau morți de foame.”
Tânăra Hee a părăsit Coreea de Nord cu mama ei când avea zece ani. Spune că singurul motiv pentru care a fost de acord să plece este pentru că „voia cu adevărat să mănânce banane”, un fruct rar din Coreea de Nord.
"Mama mi-a spus că dacă mă duc în China, pot mânca multe banane și mi-a fost foame, așa că am urmat-o."
Tânăra Hee și mama ei au trecut granița în China, lăsând în urmă tatăl și fratele mai mic. Deoarece bărbații sunt folosiți pentru munca manuală în Coreea de Nord, este mult mai greu pentru ei să lase nedetectați. Aproape 80% dintre nord-coreenii care fug sunt femei. Opt sau nouă din zece dintre aceste femei sunt apoi vândute de bandele care traficează care se apropie de femei de-a lungul zonelor de frontieră pentru a le ademeni cu promisiuni de a găsi hrană, adăpost și locuri de muncă în China. Cu toate acestea, femeile din Coreea de Nord nu sunt considerate victime ale traficului de persoane, deoarece trec frontiera în mod voluntar.
În China, femeile sunt căptușite pe un perete în timpul nopții pentru a fi evaluate, culese și cumpărate. Mulți dintre brokerii de sclavi sunt bărbați, foști refugiați din Coreea de Nord, care s-au stabilit în Coreea de Sud, dar se confruntă cu discriminare la locul de muncă și se luptă financiar. În funcție de vârstă și aspect, femeile sunt vândute între 260 USD și 2.600 USD; rata de rulare pentru un tânăr de 25 de ani este de aproximativ 720 USD. Între timp, copiii lor sunt trimiși la orfelinate.
Atunci când brokerii aduc femeile la un cumpărător sau le limitează într-un apartament, majoritatea își dau seama că au fost înșelate în căsătorii forțate. Politica chineză pentru un singur copil și preferințele pentru băieți, combinată cu exodul femeilor chineze spre regiunile urbane, a creat un deficit de femei în zonele rurale și stimulente puternice pentru a cumpăra soții din Coreea de Nord. Burlacii au tendința de a fi coreeni-chinezi etnici în anii patruzeci sau cincizeci, care caută pe cineva care să aibă grijă de părinții lor îmbătrâniți sau să le ofere copii. Mulți trăiesc în sărăcie sau cu un handicap, ceea ce îi face candidați indezirabili ca soți ai femeilor chineze.
Este obișnuit ca femeile să fie traficate în cercurile criminale, fiind vândute unui fermier, violate și apoi schimbate la un alt fermier ca prostituate sau mirese în schimbul fetelor mai tinere. Alte femei își ocupă locul de muncă promis în industria „tehnologică” chineză, care ajunge să însemne dezbrăcarea pentru transmisiile web sau acționând ca sclave sexuale în bordeluri sau baruri de karaoke. Femeile care sunt obligate să se prostitueze se confruntă cu mai multe riscuri decât cele forțate în căsătorie: dacă sunt prinse, se confruntă cu pedepse mult mai severe înapoi acasă. Unii brokeri profită în continuare de vulnerabilitatea femeilor prin hărțuirea sexuală sau violarea lor și amenințarea arestării.
Mama tânărului Hee a fost vândută unui bărbat chinez, așa că au mers să locuiască cu el într-un sat situat adânc în munți.
„Am încercat să evadăm, dar a fost imposibil”, își amintește Young Hee. „A fost o zonă foarte secretă și toți sătenii au urmărit cu atenție asupra noastră.”
Când poliția chineză a arestat-o pe ea și mama ei doi ani mai târziu, tânărul Hee spune: „I-am mulțumit literalmente pentru că ne-au scos din acel sat.”
Mulți bărbați profită de statutul ilegal al soțiilor lor abuzând fizic și sexual de ele, iar femeile sunt neputincioase să meargă la autorități pentru că se tem de deportare. Femeile care au în plan să se întoarcă în Coreea de Nord pentru a le oferi familiei bani cu bani sunt distruse pentru a descoperi că sunt în esență prinse. Pentru a împiedica „mireasa” să fugă sau să alunece înapoi în Coreea de Nord, rudele soțului se întorc vizionând-o sau femeile sunt închise, înlănțuite sau dezbrăcate de hainele lor.
Când tânăra Hee și mama ei au fost capturate de poliția chineză, au fost repatriate și încarcerate în orașul Shinuiju în februarie 2000, cu doar câteva luni înainte de primul summit inter-coreean dintre Kim Jong Il și președintele sud-coreean Kim Dae Jung, care a fost programat să aibă loc în iunie.
Coreea de Nord s-a ocupat cu pregătirea pentru istorica întâlnire Nord-Sud. „Kim Jong Il a avut o dispoziție atât de bună încât toți defectorii [din zona noastră] au fost eliberați”, tânără Hee chicotește.
Când tânăra Hee și mama ei au ieșit din închisoare, s-au îndreptat spre orașul natal în Hoeryong, situat în extremitatea nordului Coreei de Nord. Călătoria din Shinuiju ar fi luat în mod normal o singură zi, dar, deoarece trenul continua să se descompună, călătoria a durat o săptămână. Tânărul Hee spune: „Nu aveam bani. Nu aveam nimic de mâncare. În mod literal, nu am mâncat nimic - timp de șapte zile în tren. După șapte zile, îmi era atât de foame, încât pentru prima dată, aproape că puteam să mă apuc și să mănânc oameni în fața mea.”
După ce au ajuns la Hoeryong, au descoperit că tatăl lui Young Hee s-a recăsătorit și a avut un alt copil. Tânăra Hee și mama ei au scăpat din nou în China o săptămână mai târziu. Au locuit acolo pentru următorii șase ani, timp în care au fost repatriați încă de trei ori: în 2002, 2003 și 2005. În timp ce de fiecare dată, mama lui Young Hee a fost supusă muncii forțate severe, Young Hee a suferit mult mai puțin pentru că era minoră..
Ea spune că există un alt motiv pentru care tânărul Hee a reușit să scape de pedeapsa aspră. Începând cu anul 2001, erau prea mulți oameni la închisoare, astfel încât guvernul nord-coreean a început să dea clemență celor care evitaseră interacțiunea cu sud-coreenii și creștinii, precum și celor care au scăpat de foame. Pentru a elibera spațiu în lagărele penitenciare, defecții au fost condamnați pentru perioade mai scurte de una sau două luni înainte de a fi eliberați în orașele lor natală.
Pe măsură ce Young Hee a îmbătrânit, a început să observe diferențele dintre viața din China și Coreea de Nord.
„Dimensiunea porumbului în China este atât de mare, chiar dacă din punct de vedere tehnic provine de la același pământ sau pământ de peste graniță. Geografic este atât de aproape, dar stilul de viață este atât de diferit. Și apoi în această parte a graniței, toată lumea este întotdeauna flămândă. Oamenii trăiesc doar pentru a mânca. Dimineața, mănânci întrebându-te când va fi data viitoare când vei mânca - acestea sunt tipurile de lucruri la care te gândești. Dar în China, trăiești atât de liber. Oamenii trăiesc pentru că există un alt motiv de a trăi. Acest lucru l-am comparat.”
Deși tânăra Hee a avut câteva rude în China, nu au oferit niciodată ajutor, lăsându-i mamei sale putine alegeri, ci să se căsătorească din nou de fiecare dată când au trecut granița.
„Da, mama s-a căsătorit destul de mult”, tânărul Hee râde liniștit.
Căsătoria consensuală a femeilor din Coreea de Nord cu bărbații din China a devenit din ce în ce mai des întâlnită, femeile consimțind să fie vândute ca mirese sau acceptând căsătoriile aranjate de către brokerii pentru a evita repatrierea sau riscurile de a trăi ca o singură migrantă fără document. Cu toate acestea, multe căsătorii se încadrează în mijlocul spectrului între forțat și consens. În aceste cazuri, căsătoria este un mijloc de supraviețuire, oferind nevoi de bază precum hrana, adăpostul, unele mijloace de securitate și protecție și, în unele cazuri, atașament emoțional sau mulțumire.
Căsătoriile cu femei din Coreea de Nord fără documente, însă, nu sunt obligatorii din punct de vedere legal, iar dacă soțiile sunt prinse, se confruntă cu deportarea. Orice copii care rezultă din aceste căsătorii sunt de asemenea considerați rezidenți ilegali, neeligibili să primească îngrijiri medicale sau școli. Numai dacă mama este prinsă fără documentație corespunzătoare și repatriată în Coreea de Nord, copiii ei pot obține cetățenia chineză. În astfel de cazuri, tații sunt adesea incapabili sau nu doresc să accepte responsabilitatea, lăsând copiii fără adăpost și apatrizi.
Datorită aranjamentelor speciale făcute de bărbatul încă căsătorit cu mama ei - sau „tatălui” așa cum se referă Young Hee la el - a putut începe să meargă la școală în China, când avea 12 ani. Tânăra Hee a urmat școala până în 2006, anul în care ea și mama ei și-au propus să plece în Coreea de Sud.
Dar Young Hee nu voia să plece. Nu numai că călătoria ar pune în pericol viața, dar a simțit negativ și Coreea de Sud.
„În Coreea de Nord, de când suntem mici, suntem crescuți să credem că Coreea de Sud este colonia Americii”, explică ea. „Hallyu [valul culturii pop sud-coreene] se întâmpla în timp ce eram în China, așa că știam despre Rain și Lee Hyori și alte vedete pop, dar impresiile mele au fost atât de puternice încât încă nu voiam să merg.”
În cele din urmă, ceea ce l-a convins pe tânărul Hee a fost visul ei de a merge la facultate - o aspirație care ar fi aproape imposibil de obținut cu statutul ei ilegal.
„În China, nu pot obține cetățenia decât în ziua în care voi muri”, spune ea. Dacă ar merge în Coreea de Sud, mama i-a promis că poate deveni cetățean legal și să frecventeze universitatea. Pentru Young Hee, acesta a fost un risc demn de luat.
Pentru a ajunge în Coreea de Sud, tânăra Hee și mama ei au luat ruta mongolă traversând frontiera chineză în Mongolia și trecând prin deșertul Gobi. Deși politica Mongoliei nu este de a-i repatria pe nord-coreenii, călătoria pentru a ajunge acolo este una riscantă.
Călătoria prin deșert este dureroasă, mediul este dur și dezorientant, iar pentru a supraviețui, refugiații trebuie să fie găsiți și arestați de poliția de frontieră mongolă, care transformă defecțiunii pentru a fi deportați în Coreea de Sud.
„Mai erau oameni care încercau să traverseze deșertul, murind acolo dacă nu erau găsiți de armată”, spune tânăra Hee, amintindu-și pe cei pe care i-a întâlnit pe calea ei.
„A fost februarie atunci. Era îngheț și vântul sufla atât de tare”, își amintește Young Hee. „De vreme ce era iarnă, nu era nimic în jur, nici copaci. Așadar, nu poți să ai o idee de direcție sau să îți dai seama unde mergi. Mergi într-un fel, apoi sfârșești să-ți retragi pașii și îți dai seama că ești din nou pe aceeași cale."
După ce au rătăcit deșertul timp de paisprezece ore, tânăra Hee și mama ei au fost în cele din urmă salvate și aduse la ambasada Coreei de Sud din capitala Mongoliei, Ulaanbaatar.
Tânărul Hee este acum student la Universitatea Yonsei din Seul, una dintre cele mai prestigioase trei instituții academice din Coreea de Sud.
„Sunt atât de fericită”, spune ea.
Dar ea nu poate uita filmul sud-coreean Crossing, care înfățișează adevăratele povești ale defecților care au trecut în China înainte de a trece prin deșertul mongol.
„Am plâns atât de mult urmărind-o”, spune tânăra Hee, gândindu-se la numărul scăpărilor ei în timp ce crește. „Odată ce am știut care este libertatea, am început să mă simt chiar dacă ar fi prins de zece ori, aș mai reveni încă de zece ori în China. Cred că de aceea nord-coreenii continuă să scape chiar dacă sunt pedepsiți pentru asta. Este din cauza libertății.”
*
Frumos, cu fața largă, bronzată, Gwang Cheol arăta prevestit în pantalonii kaki, cu guler în v-alb și blazer albastru deschis în timp ce întâmpina un grup de voluntari la o academie de limbi din Shinchon, Seul.
Gwang Cheol și-a văzut prima execuție publică când avea doar 14 ani, într-o excursie obligatorie școlară pe teren. Educația în Coreea de Nord este gratuită și obligatorie de la patru la cincisprezece ani. Își amintește el alți studenți mai tineri decât el în excursie pe teren. A privit patru soldați împușcați la moarte, câte trei gloanțe fiecare. A fost „cel mai crud lucru”. El a înțeles imediat mesajul regimului, gândindu-se: „Nu ar trebui să fac niciodată nimic pe care țara nu vrea să îl fac”.
Vizionând execuțiile publice, spune Gwang Cheol, este o parte a sistemului de educație din Coreea de Nord, în special pentru adolescenții care încep să-și construiască identitatea.
„Aflăm că alte culturi există pentru că învățăm despre geografie. Dar documentele ne arată cum capitalismul te face atât de sărac și să trăiești în devastări.”Alți defecțiuni au mărturisit că au fost afișate frecvent imagini cu oameni înfometați în Africa, ca dovadă că restul lumii suferă mai mult decât Coreea de Nord.
Foamea a fost însă cea care l-a determinat pe Gwang Cheol să scape pentru prima dată în 1999, la 17 ani.
„Toată lumea încerca să scape din cauza foametei”, spune el. „Am avut o fantezie a Chinei. Am crezut că viața este bună, că poți câștiga mulți bani acolo.”Gwang Cheol trăia aproape de graniță, făcându-i mai ușor să scape, dar experiența lui în traversare era încă„ cu adevărat grea”. El a fost uimit de abundență de bogăție pe care a întâlnit-o în cealaltă parte.
„Dar marele șoc a fost pentru Coreea de Sud”, continuă el. Gwang Cheol a fost dezamăgit să afle că educația sa se bazase pe dezinformare și a fost surprins să afle că Coreea de Sud a fost atât de prosperă din punct de vedere economic. „Coreea de Nord nici măcar nu se referă la Coreea de Sud ca țară”, spune el. "Am cunoscut-o doar ca o colonie a Americii."
Coreenii de Nord sunt educați să creadă că foamea se va încheia odată ce se va reîntregi reuniunea, spune Gwang Cheol, dar că cele două țări ar trebui unificate sub conducerea lui Kim Jong Il.
În China, Gwang Cheol și-a dat seama că va trebui să trăiască ascuns. Deoarece defecțiunii de sex masculin găsesc de obicei muncă în aer liber în agricultură sau construcții, ei sunt mai probabil să fie deportați decât femeile.
„Se gândesc la femeile din Coreea de Nord drept bani”, spune Gwang Cheol, povestind o poveste despre o femeie pe care o știa că s-a căsătorit cu o etnică coreeană. Ea fusese răpită și vândută de un vecin în timp ce soțul era în afara orașului.
Temător de a fi găsit, fără niciun drept sau identificare, Gwang Cheol și-a dat seama că trebuie să ajungă în Coreea de Sud. El a încercat să se apropie de ambasadele sud-coreene în China, dar acest lucru a dus doar la capturarea sa de către poliția chineză, care l-a arestat și l-a pus pe zbor în Coreea de Nord. Deși Gwang Cheol era îngrozit de ceea ce îl aștepta atunci când a aterizat, el a fost încântat să urce pentru un avion pentru prima dată.
„A fost o oportunitate o dată în viață”, își amintește el, recunoscând ironia crudă a momentului. „Nu știam dacă voi muri, dar eram încântat să iau un avion. Am salvat toată pâinea pe care mi-am dat-o în zbor, dar a fost luată de la mine imediat ce am coborât din avion … Nu am fost niciodată la Pyongyang. A fost visul meu din copilărie, deoarece nu este un loc unde poate merge oricine."
În Coreea de Nord, Gwang Cheol s-a confruntat cu interogatoriile cu privire la activitățile sale din China și a negat să aibă vreo ideologie sud-coreeană sau creștină. El a fost dus într-un lagăr de închisori politice pentru a efectua muncă grea și a fost supus reeducării. Având în vedere o singură mână de porumb pentru a supraviețui în fiecare zi, Gwang Cheol era atât de foame încât a început să se orbească.
„M-am trezit într-o zi și nu am putut vedea 10 minute. M-aș trezi și aș încerca să îmi trezesc prietenii, dar nu s-ar trezi.”
Gwang Cheol a văzut că mulți oameni mor din cauza malnutriției în tabere. El spune: „În înmormântările din Coreea de Nord, ei aruncă trupul în sol ca și cum nu este nimic.”
În lagăr, Gwang Cheol a fost, de asemenea, martor la cruzimea impusă femeilor deținute, în special a celor constatate ca fiind impregnate de bărbați chinezi. După nașterea copilului, mama este umilită, apoi separată de copilul ei. Chiar și femeile însărcinate, spune el, sunt nevoite să muncească din greu și malnutriția provoacă multe greșeli.
De când Gwang Cheol era adolescent, el a fost închis pentru o perioadă de patru luni. (Termenul mediu de condamnare în Coreea de Nord poate varia de la șase luni la trei ani pentru infractorii pentru prima dată.) După ce a fost eliberat, nu a crezut că va îndrăzni să se întoarcă în China. Dar revenirea la viața din Coreea de Nord a fost frustrantă. Era dureros pentru el să asculte pe alții care nu experimentaseră ceea ce avea și era imposibil să intervină:
„Kim Il Sung și fiul său, fiind cei mai mari oameni, sunt principalele subiecte de conversație în Coreea de Nord, dar acum știu că sunt cei care ne-au făcut să suferim. Cel mai greu este că am vrut să spun [altora] adevărul, dar dacă aș face-o, aș fi ucis.”
După ce și-a încheiat pedeapsa în închisoare, Gwang Cheol a locuit în Coreea de Nord timp de șase luni înainte de a face oa doua încercare de evadare în China. Cu ajutorul unui misionar, a scăpat pe ruta mongolă și a ajuns în Coreea de Sud în 2002.
Un an mai târziu, în 2003, Națiunile Unite s-au implicat pentru prima dată: a adoptat o rezoluție prin care a cerut Coreei de Nord să-și îmbunătățească registrul drepturilor omului. Gwang Cheol a fost martor, depunând mărturie în fața unui comitet al delegaților ONU.
„Chiar m-am simțit recunoscător”, își amintește el. „Nu știau multe detalii despre situație, dar din cauza poveștii mele, au votat pentru noi.”
El continuă: „Aceasta a fost prima mea dată pentru a fi curios cu privire la drepturile omului. Nu am fost niciodată educat sau spus despre asta, așa că am căutat „declarația universală a drepturilor omului” pe Internet. Au fost 30 de clauze. Le-am citit pe toate și am fost șocat - niciuna dintre ele nu s-a împlinit în Coreea de Nord. Atunci am realizat cât de rău este acolo. Locuiesc în Coreea de Sud, unde sunt respectate drepturile omului, dar prietenii și familia mea sunt încă în Coreea de Nord. Ce pot sa fac? Răspândiți adevărul către sud-coreeni."
Când Gwang Cheol a început universitatea în 2004, a început să vorbească cu prietenii săi pentru a conștientiza.
„În timp ce eram la școală, am studiat mult”, spune el. „Dar tot am crezut că trebuie să răspândesc adevărul despre oamenii din Coreea de Nord.” Acum, un tânăr de 29 de ani care locuiește la Seul, Gwang Cheol lucrează pentru Rețeaua pentru Democrația Coreeană și Drepturile Omului, un ONG care promovează drepturile omului și democrația în RPDC.
Pentru mulți defectori, asimilarea lor în societatea sud-coreeană însoțește o luptă pasională de sensibilizare a drepturilor omului și de a aduce schimbări regimului nord-coreean. Tinerii Hee și Joseph au oferit voluntari și ca activiști la Alianța Tinerilor Defectori pentru Drepturile Omului din Coreea de Nord, o organizație care încurajează studenții defector să devină punți de legătură între Coreea de Sud și Coreea de Nord, prin implicarea lor în probleme legate de drepturile omului și democrația DPRK.
„Vrem să fim intelectuali în Coreea de Sud, astfel încât să putem fi puternici și să avem putere aici”, spune Young Hee, care se ocupă cu științe politice și politici. „În acest fel, putem face ceva pentru Coreea de Nord.”
În calitate de secretar general al grupului, Young Hee ajută la organizarea de programe educaționale, cum ar fi seminarii pentru defecți, pentru a afla despre istoria Coreei de Nord, precum și excursii cu bicicleta pentru Coreea de Sud și studenții de la colegii defector pentru a merge la Imjingak, un oraș din apropierea frontierei DMZ. Aceste programe sunt un pas mic, dar concret, către facilitarea discursului despre perspectiva reîntregirii Nord-Sud.
Sondajele guvernamentale arată că 56% dintre sud-coreeni consideră că unificarea este esențială, comparativ cu cele peste 80% din anii 90. Într-un sondaj realizat în acest an de Institutul Universității Naționale pentru Studii pentru Pace și Unificare din Seul, 59% dintre sud-coreenii din cei douăzeci de ani nu au crezut că unificarea era necesară.
Poate surprinzător, nici Young Hee, cel puțin, deocamdată.
„Nu vreau o reunificare radicală”, spune ea. „Când statutul economic dintre cele două țări este similar, când Coreea de Nord începe să se schimbe și să accepte investiții străine - atunci putem fi unificați. Coreea de Nord trebuie să-și schimbe sistemul, așa că deocamdată încercăm să îi interesăm pe studenții universitari din Coreea de Sud. Dacă studenții din Coreea de Nord se pot întâlni cu studenți din Coreea de Sud, aceasta este o altă formă de unificare."
Joseph servește ca director de comunicații al grupului, activități promoționale de lansare și activități promoționale pentru a pune campanii de stradă, expoziții de fotografie, seminarii academice și retrageri de studenți.
„Am creat grupul pentru a vorbi pentru noi înșine, pentru ca oamenii să știe adevărul despre Coreea de Nord”, spune el. Adesea este o sarcină provocatoare și frustrantă. Când vorbește despre experiențele sale pentru sud-coreeni, el le spune că viața este atât de dificilă în Coreea de Nord, încât oamenii mor de foame, fără nici orez să mănânce.
„Unii coreeni [sud-coreeni] nu mă înțeleg sau nu mă cred”, spune Joseph. „Ei spun:„ Dacă nu aveți nici orez de mâncat, de ce nu mâncați ramen? Nici măcar nu pot spune niciun cuvânt după aceea. Am rămas fără cuvinte.”
Întrucât Alianța Tinerilor Defectori pentru Drepturile Omului din Coreea de Nord este condusă în mod voluntar de studenți universitari dezactivi, membrii se luptă cu împărțirea timpului și resurselor. Dar convingerea tuturor de a elibera poporul nord-coreean a menținut grupul să treacă prin adversitate, spune Joseph.
„Unii oameni spun:„ De ce faci asta? Nu vă aduce niciun ban, nu merită și nu arată nicio recompensă imediată. Dar credem cu tărie în ceea ce facem. Părinții și familiile noastre sunt acolo. Douăzeci și trei de milioane de oameni trăiesc acolo și suferă."
Un student la Universitatea de Studii Străine din Hankuk, Joseph se ocupă de Media & Information, un domeniu pe care îl vede ca având o mare putere și potențial pentru eliberarea altora.
„Personal am ajuns să cred că orezul și pâinea nu sunt singurele lucruri de care au nevoie nord-coreenii acum. Cred absolut în acordarea de ajutor alimentar Coreei de Nord; tata și mama mea locuiesc acolo, deci de ce m-aș opune asta? Dar nu le poți da libertate cu orez și pâine.”
Acesta este motivul pentru care consideră că este necesară o poziție politică mai dură.
„Administrațiile [foștilor președinți] Kim Dae Jung și Roh Moo Hyun au sprijinit mult Coreea de Nord. Recunosc că acțiunile lor [în adoptarea unei abordări de reconciliere a Coreei de Nord] au fost umanitare”, spune el. „Dar aceasta este perioada în care cel mai mare număr de oameni au murit în Coreea de Nord. Deci, unde s-a dus tot orezul? Nu numai Coreea de Sud, ci și internațional, o mulțime de țări au acordat ajutor alimentar Coreei de Nord. Dar am aflat despre asta abia după ce am venit în Coreea de Sud și am citit despre asta. Cum se face că, cu tot orezul pe care țările l-au dat Coreei de Nord, cel mai mare număr de oameni a murit? Cum trebuie să înțelegem asta?”
Nord-coreenii mor nu numai din lipsa mâncării, ci și în primul rând din lipsa știrilor, spune Joseph. „Le este foame de informații exterioare. Dacă nu aveți o oglindă, nu puteți vedea niciodată dacă sunteți bine. Coreenii de Nord nu au o oglindă pentru ei înșiși.”
Joseph continuă să descrie pungile de ajutor alimentar de obicei etichetate cu simboluri de la ONU, SUA și Coreea de Sud.
„În trecut, guvernul a încercat să ascundă acele etichete oamenilor. Dar acum nu mai încearcă să le ascundă; ele arată deschis semnele „SUA” pe ambalajul de orez. În Coreea de Nord, cele mai mari sărbători sunt zilele de naștere ale lui Kim Il Sung și Kim Jong Il - atunci când distribuie orez oamenilor.”
Începe să vorbească repede.
„Dar știți ce spune guvernul când distribuie orezul? Ei spun: „Trebuie să-i mulțumești lui Kim Jong Il. Uită-te la cât de excelent este Kim Jong Il în diplomație, de aceea putem obține acest orez din SUA și ONU Kim Jong Il este atât de mare încât o mulțime de alte țări încearcă să-l mituiască. Și nord-coreenii cred cu adevărat asta. Aplaudă, mulțumind lui Kim Jong Il și lacrimile le cad pe față, sunt atât de recunoscătoare.”
„De ce crezi că asta este? Nu este din cauza orezului. Se datorează faptului că guvernul din Coreea de Nord le blochează urechile și închide gura. Când se nasc copii, primele lucruri pe care le văd în casa lor sunt portretele lui Kim Il Sung și ale lui Kim Jong Il agățate de perete. Primele cuvinte pe care le înveți sunt: „Mulțumesc, Kim Il Sung” și „Mulțumesc, Kim Jong Il”, în loc de „mamă” și „tată”. Primele melodii pe care le înveți sunt melodii despre Kim Il Sung și Kim Jong Il."
Succesorul actualului lider al Coreei de Nord este de așteptat să fie fiul său, Kim Jung Eun. „Au auzit despre Kim Jung Eun, dar nu le pasă deloc de el”, spune tânăra Hee, care transmite știri de la o rudă care a ajuns recent în Coreea de Sud. „Sunt prea preocupați de a încerca să supraviețuiască în viața lor de zi cu zi pentru a le pasa de politică. Chiar dacă Kim Jong Il ar face un anunț potrivit căruia Kim Jung Eun conduce țara, aș presupune că oamenii nu ar pune problema niciodată.”
Prin conexiunile din China, Gwang Cheol poate comunica ocazional cu rudele care locuiesc în apropierea frontierei nord-coreene. Când a vorbit cu o mătușă, însă, a încercat doar să-l reeduce, spunându-i: „Nu poți locui în Seul.” Deși prietenii lui Gwang Cheol încearcă să-i contacteze pe părinți, nu vor asculta plăcutele fiului lor de a face calatoria.
„Pentru că nu o pot vedea singuri”, spune el, „nord-coreenii nu pot fi convinși”.
Iosif explică de ce.
„Aceasta este singura lume pe care o cunoaștem. Nici măcar nu știm ce este în mintea noastră. Trăim atât de mici în propria noastră lume mică; nu vedem decât cerul de unde stăm. Dacă stai acolo mult timp, nu vei încerca niciodată să evadezi. De aceea au nevoie de noi. Ei au nevoie de noi pentru a-i ajuta să își dea seama unde se află și pentru a-i salva. Trebuie să-i ajutăm să cunoască adevărul.”
*
Împăturând o umbrelă cu puncte polka în timp ce urcă în autobuz, Jung Ah poartă blugi skinny și un parbriz de culoare galben strălucitor. În timpul călătoriei prin cartierul ei, ea subliniază biserica adventistă din Ziua a șaptea la care participă.
„Este atât de greu să întâlnesc bărbați acolo”, spune ea; este depășit de femei singure care caută soți potriviți. „Poate vei întâlni pe cineva drăguț în călătoria ta”, îi ofer. Dă din cap, părând neconvins. La telefon, ea a spus că va pleca în orașul natal, San Diego, în mai puțin de o săptămână. Îi ofer o mică geantă de călătorie, umplută cu bomboane, etichete pentru bagaje, mască de dormit și containere pentru călătorii pentru loțiune și machiaj. Pare juvenil, așezat pe poala ei. Zâmbește când îi complimentez călcâiele înalte, pline de pietre strălucitoare.
Coborâm la popas și intrăm într-o cameră închisă de un panou glisant din lemn, așezându-ne pe două perne de podea dintr-o grămadă stivuită lângă perete.
„Nu am vrut niciodată să fug din Coreea de Nord”, începe Jung Ah.
Jung Ah are multe amintiri îndrăgite de a trăi cu părinții ei ca un singur copil în Pyongan, o provincie istorică din Coreea de Nord, care de atunci a fost împărțită în Pyonganul de Nord, Pyonganul de Sud și Pyongyang, capitala țării. Acolo, spune Jung Ah, a trăit confortabil crescând și își descrie copilăria ca fiind una fericită.
„Încercam să fiu numărul unu în școala mea și să fiu președintele clasei mele. Am fost competitivi acolo”, spune ea. „M-am distrat jucându-mă și studiind cu prietenii mei. Am încercat pentru festivalul Arirang. Dacă ai fost selectat, te-ai antrenat într-o echipă, ceea ce era distractiv și însemna că trebuie să mergi la festivalul național. Nu eram abundente și nu știam altceva. Lumea aceea a fost”.
Ca unul dintre elitele educate ale țării, Jung Ah a putut urma universitatea. A studiat literatura nord-coreeană, absolvind când avea 22 de ani pentru a-și asigura un loc de muncă la oficiul poștal. Ea spune că lucrurile nu au rămas prea rău decât după 1994, anul care a marcat moartea lui Kim Il Sung.
Datorită economiei sale în scădere și a politicilor guvernamentale dezastruoase, Coreea de Nord se confrunta deja cu o insuficiență cronică de alimente la începutul anilor 1990 și a fost devastată de inundații și furtuni masive din 1995 și 1996. Cu daune răspândite culturilor, rezervelor de cereale de urgență și naționale infrastructură, statul a încetat să mai distribuie rații majorității oamenilor, ceea ce pentru mulți a fost sursa lor principală de hrană.
Se estimează că aproximativ un milion de oameni au murit din cauza înfometării sau a bolilor legate de foame în timpul a ceea ce este cunoscut acum sub numele de „Marșul arduos”. Este considerat a fi una dintre cele mai grave foamete ale secolului XX.
Până în 1997, distribuția alimentelor în Pyongan a scăzut cu 50%. Pentru a suplimenta rațiile familiei sale, Jung Ah a început să treacă granița în China și să retragă mărfurile de contrabandă pentru a mânca. În una dintre călătoriile sale, din cauza supravegherii strânse a frontierei de către oficialii chinezi, i s-a refuzat intrarea în Coreea de Nord. Potrivit lui Jung Ah, mulți alți nord-coreeni care fac afaceri în China s-au trezit în situații similare.
Decesele au atins vârful anului în care Jung Ah a fost refuzat să reintre în Coreea de Nord, iar SUA au început să expedieze ajutor alimentar prin Programul alimentar mondial al ONU. Faptul că a trăit într-un segment relativ privilegiat al societății nord-coreene poate explica de ce Jung Ah nu vorbește despre faptul că este foarte afectat de foamete și de ce nu a ales să defecteze.
„În Pyongan, cel puțin în prima parte a anului 1997, nimeni nu a murit de foame”, spune ea. „Am auzit că oamenii încep să moară în ultima parte a lui 1997, în 1998, 1999, etc.
„O vreme în China, am simțit că am comis o trădare”, spune Jung Ah. A locuit acolo timp de zece ani, primind un ajutor din partea etnicilor coreeni și chinezi și se muta în fiecare an pentru a evita să fie prins. Pentru a găsi defecțiuni în ascundere, guvernul chinez efectuează percheziții periodice din casă în sate de graniță precum Yanbian, care este cea mai mare comunitate de etnici coreeni din China.
Când Jung Ah s-a culcat, își păstra mereu ambalajele esențiale pentru a putea fugi imediat ce a auzit o mașină care se apropie de casa ei. Dar într-o seară, autoritățile chineze și-au parcat mașina la o distanță bună și au mers. De data aceasta, fără ca sunetul unui motor de mașină să o alerteze, Jung Ah nu a fost suficient de rapid pentru a scăpa.
Ofițerii au arestat-o și au dus-o la secția de poliție, unde au făcut o căutare de rutină a corpului. O mică sticlă de otravă de șobolan a căzut pe pământ - ceva pe care a purtat-o mereu cu ea, astfel încât să se poată ucide singură dacă ar fi fost capturată vreodată. În fiecare an, ea a înlocuit sticla pentru a se asigura că conținutul său era încă puternic. La întrebare, le-a spus de ce: nu putea suporta gândul să se întoarcă în Coreea de Nord pentru a-și mărturisi și pune în pericol mama și tatăl ei, care vor fi pedepsiți sever din cauza fiicei lor fugite. La fel ca majoritatea defectelor, ea a adoptat, de asemenea, un pseudonim și a evitat să i se facă poza, pentru a-și proteja membrii familiei.
Deoarece ultimul grup de deținuți fusese deja trimis în Coreea de Nord, Jung Ah ar trebui să fie păstrat câteva zile.
Într-o seară, ofițerii au invitat-o să li se alăture pentru cină, știind că se va întoarce într-o țară plină de foamete. Inițial, ea a refuzat - nu avea pofta să știe că va muri.
Apoi s-a răzgândit, spunându-și: „La fel de bine am putea să mănânc o ultimă masă”.
După cină, ofițerul șef l-a adus pe Jung Ah în chilia ei din închisoare situată la primul etaj al instalației, cu o fereastră lăsată ușor întunecată. El a lăsat-o cu un lanț legat în larg din picior într-un stâlp al patului. Odată plecat, ea a ridicat o parte a patului pentru a trage lanțul de dedesubt. În noaptea aceea, a scăpat într-un alt sat. Când a sunat la secția de poliție a doua zi pentru a mulțumi ofițerului șef, el a avertizat-o doar: „Nu vă prezentați în satul nostru o vreme.” Ea a descoperit că a fost ulterior trimis în urmărire și închis pentru crima de a fi ajutat alte persoane din Nord. Defectori coreeni.
După ce tocmai a evadat repatrierea, știa că Coreea de Sud era singura ei speranță.
„Am căutat libertatea vieții și am auzit că guvernul sud-coreean acceptă nord-coreenii care au scăpat”, spune ea. Ea a petrecut doi ani rugându-se și descoperind cea mai bună cale de evadare. Apoi, în 2006, cu pașaport fals în mână, s-a îndreptat către aeroportul din Dandong, cel mai mare oraș de frontieră din China.
„China este regele producerii de copii reale, așa că pașaportul meu fals arăta ca unul real”, spune ea.
Problema a fost că pașaportul lui Jung Ah și-a declarat vârsta de 41 de ani, când avea doar 31 de ani. Într-o serie de întrebări cu foc rapid, un inspector aeroport a întrebat despre data nașterii, orașului natal, destinația, nivelul de educație și chiar zodia ei. semn.
„Semnul zodiacal al femeii din pașaport era calul. Nu știu de ce sau cum m-aș fi gândit să mă pregătesc pentru această întrebare, dar nu pot decât să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta”, spune ea. A putut să treacă prin securitate și să-și urce zborul în Coreea de Sud.
Defectorii care continuă călătoria spre Coreea de Sud se confruntă cu o serie de provocări la sosirea lor. După ce a aterizat în Coreea de Sud „foarte verticală și neliniștită”, Jung Ah și-a petrecut primele două luni la o unitate de screening guvernamental, unde a primit un screening de sănătate și a fost cercetată de Serviciul Național de Informații, Comandamentul Securității Apărării și Ministerul Unificării.. Este obligatoriu ca toți defectorii să fie supuși acestui proces, care este conceput pentru a aduna orice inteligență sensibilă și să elimine etnic coreean-chinez sau spionii care prezintă ca defectori.
Proiecția durează de obicei aproximativ două luni, deși variază în funcție de individ și de cantitatea de spațiu disponibilă la Hanawon. Hanawon este centrul de relocare guvernamental în care defecțiunii sunt supuși unui program de ajustare obligatorie de trei luni. Prima dată înființată în 1999, înseamnă „Casa unității” și este concepută pentru a ușura tranziția defectoșilor în societatea sud-coreeană. Hanawon s-a extins de-a lungul anilor pentru a găzdui 750 de persoane; un al doilea centru Hanawon va fi finalizat la sfârșitul anului 2011 și va avea o capacitate de 500.
La Hanawon, defecătorii au acces la servicii de sănătate și consiliere și învață cum să utilizeze bancomatele, să răsfoiască internetul, să scrie CV-uri și să studieze subiecte precum sănătate, istorie, engleză de bază și finanțe personale. Jung Ah descrie timpul ei la Hanawon drept „foarte dificil” și „stresant”. Au existat multe confruntări de personalitate între toți oamenii care au dus la multe lupte și abuzuri de alcool, îmi spune ea.
„Dar când am plecat, mi-am dat seama că are sens, deoarece toată lumea a trecut prin atâta tragedie.”
Iosif își amintește de atitudinea unui profesor pe care l-a întâlnit la Hanawon. „Instructorul a sugerat indirect:„ Ai fi putut rămâne să trăiești în Coreea de Nord și chiar în Coreea de Sud, avem propriile noastre dificultăți și probleme.” Am simțit că nu sunt binevenită.”În general, consideră că guvernul Coreei de Sud nu îi salută pe nord-coreeni.
Joseph este sincer cu privire la problemele cu schimbarea naturii și a implementării programelor educaționale din Hanawon și efectele pe care aceste schimbări le au asupra modului în care defecționarii sunt integrați în societatea din Coreea de Sud. Ori de câte ori guvernul se schimbă, la fel și domeniul de aplicare și nivelul de sprijin al politicii Hanawon. Actualul guvern conservator din Coreea de Sud, de exemplu, tinde să ia o poziție mai favorabilă pentru defecți din cauza opoziției puternice a politicii din Coreea de Nord. Dar, în trecut, când a guvernat partidul liberal progresist, dorința guvernului de a se înțelege cu Kim Jong Il a împiedicat țara să sprijine în mod activ defecătorii care au fugit din guvernul nord-coreean.
„Deci, în ceea ce privește sistemul de învățământ din Hanawon, nu a existat nicio politică consecventă”, spune Joseph. „Nu există un sistem adevărat bun pentru a conduce și a educa refugiații din Coreea de Nord pentru a deveni buni, cetățeni sud-coreeni adoptați.” Pentru a rezolva această necesitate, consideră că potențialul pentru ca Hanawon să-i creeze pe defecători să devină o resursă cheie pentru stimularea eforturilor de reunificare. „În momentul de față, nu are acest tip de sistem în loc. Tot [guvernul] poate face este să ofere condiții de viață și necesități de bază”, spune el.
După ce au absolvit Hanawon, studenții primesc o bursă temporară lunară pentru costurile de trai, un apartament subvenționat și o bursă universitară de patru ani. În trecut, defectorii au primit o sumă forfetară de reinstalare de aproximativ 30.000 USD USD. Cifra a scăzut și a fluctuat de-a lungul anilor; De atunci, Joseph spune că suma a scăzut la 6.000 USD. Este frecvent ca defecții să utilizeze banii de decontare pentru a plăti brokerilor care i-au ajutat în călătoria lor sau pentru a-și îndruma specialiștii pentru a îndruma membrii familiei din China, la prețuri începând de la 2000 la 3.500 dolari, ceea ce crește atunci când Coreea de Nord crește securitatea și supravegherea frontierei. În timp ce guvernul sud-coreean susține că reducerea a fost menită să împiedice practicile de broker exploatatoare, alții spun că a fost pur și simplu destinat să descurajeze defecțiunile.
Adaptarea la societatea capitalistă extrem de competitivă a Coreei de Sud reprezintă o provocare semnificativă pentru defecți.
„Când vin nord-coreenii aici, situația lor este diferită la 180 de grade”, spune Joseph. „Sistemul nord-coreean este o economie planificată. Lucrezi într-un câmp sau fermă, dar nu obții culturile pe care le crești. Guvernul îl ia și îl distribuie mai târziu.”
În timp ce locurile de muncă sunt alocate în Coreea de Nord, mulți defecțiori se străduiesc să-și găsească un loc de muncă fără a avea relații de familie sau rețele de absolvenți pe care se bazează mulți sud-coreeni. Ministerul Unificării, o filială a guvernului Coreei de Sud care lucrează la eforturile de reîntregire, a raportat în ianuarie 2011 că doar 50% dintre defecți erau angajați și că peste 75% din aceste locuri de muncă au fost în muncă manuală necalificată - cifră care a rămas în mare parte neschimbat în ultimii cinci ani.
Deși există 30 de centre regionale Hana, răspândite în toată Coreea de Sud, care oferă asistență cu documente, formare profesională și angajare pentru defecțiuni după absolvirea Hanawon, există o monitorizare detaliată pentru a evalua eficacitatea majorității programelor. Defectorii au nevoie de mai mult sprijin structural, afirmă Jung Ah, când vine vorba de aculturarea în noua lor țară.
„Cred că [Coreea de Sud] nu ar trebui să ne hrănească pește, ci să ne învețe cum să prindem pește”, spune ea. „Guvernul ne oferă bani timp de șase luni, dar în loc de asta, avem nevoie de un loc de muncă!”
Printre obstacolele pe care Jung Ah le descrie cu care se confruntă la sosirea ei în Coreea de Sud, unul dintre cele mai dificile a fost depășirea diferenței dintre dialectele celor două țări. După filosofia lui Juche a lui Kim Il-Sung, încrederea în sine, Coreea de Nord a adoptat politici de curățare a cuvintelor străine și a utilizării caracterelor chineze, care apar în 60% până la 70% din limba coreeană standard.
Între timp, limba sud-coreeană, Hangukmal, este încărcată cu o cantitate semnificativă de vocabular englezesc - taxi, autobuz, cămașă, banană, interviu - cuvinte care nu sunt doar argou, dar care sunt redactate fonetic și tipărite în dicționarele sud-coreene. Diferențele de terminologie au crescut destul de bine încât în 2004, Coreea de Nord și Coreea de Sud au început să creeze un dicționar comun. Acest proiect a fost suspendat după scufundarea Cheonanului anul trecut.
Primul obiectiv al lui Jung Ah a fost să învețe Hangukmal pentru a evita să fie identificat drept nord-coreean, dar a fost greu cu puținul englez pe care îl știa. Când a început să lucreze ca funcționar de companie, prima ei lecție a venit când șeful ei i-a cerut să-i aducă planificatorul de jurnal.
„Nu știam ce este un„ jurnal”și am petrecut mult timp în biroul său încercând să-l descopăr”, își amintește Jung Ah. „După ce a așteptat un timp, a venit în sfârșit și a arătat jurnalul de pe biroul său spunând:„ Nu este acesta un jurnal?” Ea face o pauză. „Chiar și când am răspuns la telefoane, nu am putut înțelege ce spune cineva.”
Deși vocabularul de bază și structurile de propoziție ale ambelor limbi au rămas similare, acestea au diferențe distincte de ton și de pronunție. Gwang Cheol răsună în lupta lui Jung Ah de a învăța limba sud-coreeană și de a masca un accent din Coreea de Nord.
„50% din aceasta este diferită. Intonațiile sunt diferite”, spune el. „Chiar pe drum aici, șoferul de taxi m-a întrebat de unde sunt. L-am mințit și i-am spus că sunt din Gangwan, pentru că nu pot spune că sunt din Coreea de Nord.
Deși au trecut aproape zece ani de când a ajuns în sud, Gwang Cheol recunoaște că încă nu s-a ajustat. Tranziția în societatea sud-coreeană poate fi intens izolată, mai ales că defecătorii simt o presiune pentru a-și ascunde identitățile pentru a evita prejudecățile și discriminarea.
"Există pereți de sticlă care nu sunt văzuți, dar care sunt foarte prezenți și ne limitează creșterea și prosperitatea", spune Jung Ah. „Îl cunosc pe acest om care avea cinci grade diferite, dar pentru că era nord-coreean, nu a putut fi angajat. Aceasta este o problemă uriașă. Așa că, până la urmă, pentru ultimul loc în care a intervievat, a ascuns complet faptul că era coreean de nord. A fost angajat chiar a doua zi.
„Tinerii sud-coreeni spun cât de dificil este să obții un loc de muncă”, continuă Jung Ah. „Deci, dacă le este greu, vă puteți imagina cât de greu este pentru noi? Nici nu vă pot spune cât de dificil este.”
Din acest motiv, după aproape șapte ani în sud, Jung Ah consideră că este mai bine să le spui străinilor că este din China. Când a ajuns prima oară la Seul, a participat la un centru de limbă engleză, pentru a avea mai multă valoare la locul de muncă. După ce i-a auzit accentul, colegii de clasă au ghicit că era din Gyeongsang, o regiune de sud a Coreei de Sud.
„Când le-am spus că sunt din Coreea de Nord, expresia din ochii lor s-a schimbat. Erau ca: „Așa arată cum arată o persoană din Coreea de Nord?” Mi-am dat seama că va fi multă durere înainte de a fi asimilat.”
Defectorii au fost denumiți în mod obișnuit de sud-coreeni ca talbukja sau „oameni care au fugit din nord”. Văzut ca derogatoriu, talbukja a fost înlocuit în 2005 cu un nou termen: saeteomin, însemnând „oameni ai țării noi”. Jung Ah nu îi place ambii termeni. pentru că ei presupun că nord-coreenii sunt oameni dintr-o rasă diferită - contrar naționalismului etnic coreean al „han minjok”.
Ea spune: „Într-o zi mi-ar plăcea să pot spune în mod natural că sunt din Pyongan. Sper că ziua va veni în curând.
Defectorii au un complex de inferioritate, spune Joseph. „[Coreenii de Sud] tratează refugiații din Coreea de Nord cu indiferență și lipsă de empatie. Ei îi consideră ca fiind inferiori în educație și mediul cultural.”
În timp ce primul efect de defecțiune a provenit în principal din elita nord-coreeană, defecții recente tind să fie mai tineri, necalificați și săraci.
„Oamenii cred că eram săraci și flămânzi, așa că se uită în jos la noi”, spune Jung Ah. Coreenii de Sud pot considera că defecătorii depind de instrucțiunile guvernamentale și, prin urmare, de o scurgere pentru contribuabili, iar unii sud-coreeni consideră că sunt spionii din Coreea de Nord doar ca fiind refugiați. Această stigmă a societății a dus la cazuri în care unii defecți s-au întors de bună voie în RPDC pentru a scăpa de frustrarea și singurătatea lor.
Schimbarea tensiunilor cu regimul nord-coreean și continuarea controverselor cu privire la reunificarea peninsulei complică și mai mult modul în care sunt primiți defectori în sud.
„Mulți defectori din Coreea de Nord aici sunt dezamăgiți”, spune Joseph. „Avem speranțe și fantezii înainte de a veni în Coreea de Sud. Dar prima impresie pe care o primim este o senzație de răceală din partea sud-coreenilor - că au emoții împotriva noastră, că nu vor să fie unificate."
Jung Ah este de acord.
„Este trist”, spune ea. „Ei spun că ceea ce s-a întâmplat cu nord-coreenii este nefericit. Dar atunci se întreabă dacă reunificarea este cu adevărat necesară. Ei cred că Coreea de Nord își poate îmbunătăți propria economie; că își pot trăi viața acolo și ne putem trăi viața aici.
„Este o durere inevitabilă”, spune ea. „Am fost despărțiți de 60 de ani. Chiar și pentru o familie care este separată de mult timp, este obligată să fie ciudată și încordată. Suntem sacrificiul pentru greșeala făcută de generația mai veche. Dar nu știu când se va sfârși această durere.
Ea menționează un prieten care lucrează la Open Radio pentru Coreea de Nord, o stație de radio care transmite programe pentru ascultători de-a lungul celei de-a 38-a paralele.
„Încearcă foarte mult spre avansarea reîntregirii, dar se străduiește să ajungă până la capăt. Nu cred că guvernul îl susține; el este înstrăinat. La televizor, politicienii susțin că sunt pro-reunificare, dar asta este doar de dragul imaginii."
Jung Ah își amintește și el vizionarea jocurilor olimpice din 2008 de la Seul.
„M-am simțit amărind văzând femeile echipei de majorete din Coreea de Nord plângând când pancarta lui Kim Jong Il s-a udat în ploaie. Dar am fost și eu așa. Am fost spălați pe creier; Kim Jong Il a fost idolul nostru. Nu aveam cum să știm nimic. Vorbeam mut, ascultam surzi în Coreea de Nord, ca broaștele într-o fântână."
O studentă în vârstă de 37 de ani, Jung Ah visează să-și continue educația în SUA pentru a deveni fluent limba engleză. Referindu-se la propria ambiție ca „lacomă”, ea aspiră să-și folosească fluența în mandarină și să devină o femeie de afaceri coreean-chineză sau educatoare.
„Piața din China este uriașă”, spune Jung Ah. „Dar nu poți avea succes doar știind coreeană și chineză. Trebuie să știți și engleza.”
În timp ce un număr tot mai mare de defecțiori speră să meargă în SUA pentru urmărirea oportunităților economice și educaționale, dreptul internațional prevede că, fără a dovedi o teamă credibilă de persecuție, aceștia nu mai sunt eligibili pentru statutul de refugiat în altă parte, odată ce au fost relocați în Coreea de Sud.
SUA are cel mai mare program de relocare a refugiaților din lume, aducând în țară un total de 73.293 de refugiați în 2010. Din acest număr, doar 25 proveneau din Coreea de Nord. Deoarece Jung Ah are acum cetățenia sud-coreeană, ea ar trebui să treacă prin același proces de viză ca orice alt solicitant.
Deoarece studiul în SUA va cere Jung Ah să-și finanțeze propria educație, speră să găsească oportunități de angajare în timp ce vizitează familia unui ministru din California care a ajutat-o în a ajunge în Coreea de Sud.
Ea s-ar întoarce la Seul peste două luni, îmi spune, dacă lucrurile nu merg.
„Nu știu dacă visez prea mare”, spune ea, ezitantă. „Nu știu dacă voi reuși să ajung acolo, dar asta vreau să fac.”
*
Când Jung Ah mi-a cerut să o ajut, nu eram sigur cum. Nivelul ei de bază de engleză ar îngreuna găsirea multor oportunități de muncă. Cea mai bună șansă a ei, am intuit, ar fi să ajungă la comunitatea coreeană americană.
Mai puțin de o săptămână mai târziu, a zburat la San Diego. În timpul petrecut acolo, a dat mărturie la o conferință bisericească regională din California, unde a primit câteva donații și mai multe fotografii nedorite.
Două luni mai târziu, Jung Ah s-a întors la Seul. Auzind vocea ei la telefon, mă așteptam să sune învinsă. Nu a făcut-o.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
