Călătorie
Patru tone metrice de carbon. Aceasta este contribuția mea personală la schimbările climatice; rezultatul unui zbor dus-întors la jumătatea drumului în jurul lumii.
Suspin puternic, ating degetele pe masa tavii. Bărbatul de lângă mine își șterge gâtul, își plia ziarul în buzunarul scaunului și mă întreabă unde mă duc. Când îi spun că sunt în drum spre Doha pentru negocierile privind schimbările climatice ale Națiunilor Unite, ridică sprâncenele. Surpriza lui apăsând cu blândețe pe pantofii mei bătuți ai lui Tom, blugi purtați, cu părul tras într-o coadă de ponei neîngrijită și faptul că nu par suficient de important pentru a merge la un ONU.
Vorbim câteva minute despre schimbările climatice. El clătină din cap la uraganul Sandy, întreabă cât de aproape suntem pentru a ajunge la un acord internațional. Respir brusc, aerul șuierând printre dinții încleștați înainte de a mă lansa într-o explicație a așteptărilor temperate din jurul COP18, în timp ce negociatorii au stabilit scena pentru 2015 și executarea anticipată a unui tratat obligatoriu. Îți explic ce s-a întâmplat la Durban și Rio, modul în care COP15 a dat vântul din proces, iar acum ne punem la picior, trăgând împreună textul mangled al Protocolului de la Kyoto.
Dă din cap politicos, dar pot să-i văd ochii străluciți în timp ce încerc să negociez spațiile dintre argot, toate aceste procese politice obosite întorcându-se la rumeguș în gură. Dar este curios despre mișcarea de tineret, vrea să știe ce facem și de ce mergem și cum ne organizăm. Îi explic 350, succesul primei Zile Internaționale a Acțiunilor Climatice în 2009, campania de dezinvestire Do Math, lansată recent, proiectul Global Power Shift. Cuvintele îmi scot din gură în timp ce încerc să transmit pasiunea noastră în contextul protestelor noastre.
Privind înapoi acum, fire de Doha care îmi curg prin memorie, aș vrea să-i fi spus despre inspirația activismului de cultură, cum călătoria pentru o cauză înseamnă că nu vezi nimic din loc, ci totul din oameni. Cât imi balonează inima de două ori mai mare decât când mă întâlnesc cu membrii echipei mele, toată speranța și entuziasmul îmi înconjoară pașii de-a lungul străzilor prăfuite, plimbându-mă peste cap în timp ce stau în spatele plenului, umăr la umăr cu activiști de tineret din jurul lumii. Cum ne mestecăm frustrarea și apoi o scutim, retweeting, favorizând, hashtagging și, în sfârșit, ne luptăm cu consternare, în timp ce negociatorul principal al SUA, Todd Stern, se apleacă în microfon, obiectând textul propus, deoarece răsună limbajul din planul de acțiune Bali, limbă privind echitatea, angajamentul și acțiunea. Farrukh ridică sprâncenele, Pujarini dă un sul cu ochi exasperat, iar eu îmi așez degetele sub formă de armă și o țin de capul meu. Zâmbește și apoi râd. Tariq se uită la noi, cu sprâncenele arcuite, formând o întrebare, dar eu doar dau din cap.
Dupa doua saptamani impreuna, lovind prin introducere si spargere de gheata, suntem o echipa, care trage impreuna lovitura pentru accident vascular cerebral. Suntem tineri, copleșiți și epuizați, dar totuși găsim spațiu care să se dubleze cu râsul la 1 dimineața, în timp ce stăm în afara sălilor de negocieri, așteptăm resturi de informații și venim cu linii pentru un „Shit People Say at COP18”. video.
„Mi-ați negociat toată viața. Nu-mi poți spune că ai nevoie de mai mult timp.
Când șeful delegației chineze respinge cuvintele lui Todd Stern, alegându-l pentru o astfel de absurditate și întrebându-l dacă ar trebui să eliminăm fiecare cuvânt folosit în textele anterioare, ochii mei îl caută pe Marvin, dorind să ia contact cu ochii, pentru a vedea dacă este la fel de amuzat prin răspunsul negociatorului său așa cum sunt eu. La 2:30 dimineața, când Pujarini trage cu furie pe o postare pe blog, iar Nathalia se întoarce acasă, iar Munira și cu mine stăm cu picioarele încrucișate pe paturile noastre, analizând evenimentele zilei și încercăm să nu numărăm orele de somn pe care le putem încă intră (patru), mă simt în siguranță, cuibărit pe căptușeala de argint a acestui nor de furtună.
În burtica unui centru de convenții cavernos, pe un fundal de opulență petrolieră și mall-uri puternic climatizate, solidaritatea noastră se mișcă ca valuri, se ridică la suprafață, se atinge și se pliază asupra sa, reîntâlnind corpul umflat de apă, zvârlind în față, prăbușindu-se împotriva suprafață, descompunând cele mai dure roci cu forță persistentă. Această solidaritate este cea care mă trage înainte, întâlnind privirea aprigă a colegilor mei activiști de tineret în timp ce aliniază pasarela în mișcare și țin semne în timp ce se uită în tăcere la negociatorii care se depun în centrul de convenții. Toate răsunând mesajului transmis de activista de tineret Christina Ora în 2009.
„Mi-ați negociat toată viața. Nu-mi poți spune că ai nevoie de mai mult timp.
După ce Naderev Saño, șeful delegației filipineze, se roagă cu colegii săi să acționeze, arătând spre devastarea furtunilor tropicale intense care se strecoară în Filipine, vocea lui rupându-se de emoție, linia de tineret pe pasarelă pe măsură ce negociatorii părăsesc sesiunea și când el trece pe lângă noi, aplaudăm. Întreaga plenară se întoarce să ne privească și stăm mai înalți, aplaudă mai tare.
Când Maria se dezlănțuie în lacrimi pe scenă, tristețea ei devine a mea și nu pot să pot dispera disperarea în interiorul meu. Face parte dintr-un grup cu privire la drepturile omului și schimbările climatice, ea descrie impacturile care îi fac statul insular natal, Kiribati, nelocuibil, dar se sufocă de tristețea ei, împiedicându-se de cuvinte, în timp ce imaginile de pe ecran arată extinderea deteriora. Nu pot să-mi iau ochii de la ea, pieptul înfipt sub greutatea întristării ei.
SUA sunt cele care refuză să răspundă la acest lucru, refuză să semneze pe orice, arătând cu degetele și ridicând din umeri, un alt joc cu „ne-ar plăcea, dar echitatea nu este ceva ce putem vinde Congresului.” Vreau să iau umerii țării mele și scutură-l până când ochii îi se rostogolesc, până când poate simți măsura inechității, a urgenței, a fricii arzătoare care se crăpă în spatele gâturilor noastre și arogantului imens al inacțiunii noastre.
Vreau să stau la biroul senatorului Inhofe și să-i citesc fiecare dintre cele 13 926 de articole științifice revizuite de la egal la egal publicate în ultimii 10 ani care afirmă amenințarea schimbărilor climatice. Vreau să iau toate promisiunile climatice ale lui Obama, să le balansez cu această inacțiune și să le arunc pe toate prin fereastra Oficiului Oval, spulberând paharul, marginile zimțate căzând la pământ ca bucățele despicate din viața unui refugiat climatic.
Vreau să-mi iau tot mâhnirea Mariei, toată frustrarea mea și să o arunc pe birourile lor, să-i fac să simtă cum este să mergi pe străzile Doha în spatele unui banner ținut de membrii Mișcării Arabe pentru Climatul Tineretului. Facem parte din primul marș climatic al Qatarului, iar inimile noastre se umflă de emoție pentru a fi acolo, pentru a fi împreună, furând privirile la poliția secretă în pustile lor albastre și chicotind, pentru că nu suntem siguri dacă așa se poartă în mod normal sau dacă așa este își închipuie că arătă protestatarii climatici, toate ochelarii de soare și îmbrăcăminte care se potrivesc mergând pe străzile Doha strigând până când vocile noastre sunt crude, gâtele răzuite răgușite de scanduri pentru justiția climatică.
Strânși împreună din toate colțurile Pământului, avem o înțelegere care alunecă ușor între barierele culturale, oferindu-ne un buzunar de protecție, un loc unde avem glume similare, toate vorbind același jargon al ONU, rostogolindu-ne ochii în spatele plenară, călcând peste cinism, ajungând la speranță, întotdeauna o respirație mai puternică decât agonia zdrobitoare de suflet a acestui proces.
„Acesta este viitorul meu, viitorul nostru”, îi spun bărbatului, vocea mea atât de blândă încât trebuie să se aplece pentru a-mi prinde cuvintele.
În fiecare seară ne așezăm în jurul meselor lipicioase ale unui restaurant din colț și ne bucurăm din nou peste suc de avocado și chapati. Un mozaic de amintiri împrăștiate sub luminile fluorescente, bucăți din Pakistan, China, Australia, Brazilia, Arabia Saudită, India, Polonia, Bahrain, Franța și Egipt, toate clătinându-se pe suprafața laminată în timp ce ne reamenajăm, schimbând semne de identitate, aducând Adică cummings la viață, "Îți port inima cu mine ((o port în inima mea)".
Firul acestei povești, firul acestei mișcări, este speranța care ne țese împreună, agățându-ne de acest proces, împingându-l înainte în fața temerii care se scufundă care ne spune să renunțăm. Încerc să-i explic, dar întotdeauna apuc, mâinile ajung la cuvântul potrivit și nu există unul. Doar inima îmi palpează, se răsucește, durere, căutând motivul pentru care rămân optimist. În Doha, degetele mele se închid strâns în jurul cuvântului potrivit, motivul corect. Stând în jurul unei mese, căni de cafea împrăștiate pe suprafața sa, semicercuri palide de epuizare pictate sub ochii noștri, simt unitate, o coeziune de gândire, de scop și de pasiune care se zdruncină prin vene, scuturându-mă treaz.
Mișcarea climatică a căzut liber pe umerii tinereții lumii și, spre deosebire de politicienii noștri, am învățat să ne unim. Am învățat să falsificăm alianțe în jurul umanității noastre comune, mai degrabă decât granițele arbitrare ale statelor noastre naționale. Am învățat să ne găsim propriile voci în solidaritatea mesajului nostru comun.
Ei ne spun că este prea mult, este prea mare, este prea dificil, dar legăm brațele în orașe și sate din întreaga lume și ne săpăm degetele de la picioare în murdăria roșie a junglei, nisipul deșertului, zăpada arctică, sumbra străzilor orașului și spune-le ceea ce vedem reflectat în ochii altora. Suntem mai mari decât asta.
Când bărbatul din avion îmi întrerupe explicația despre mișcarea climatică a tinerilor pentru a mă întreba ce înseamnă acest proces pentru mine personal, îmi curm revista în mâini, cernând prin inundația de imagini din capul meu. Toate experiențele mele s-au balonat în colțul minții mele. Săptămânile fără apă din Betleem, mările în creștere care contamină singurul acvifer din Gaza, protestele de-a lungul mării aflate în scădere, furtunile care au bătut coasta Georgiei, iarna scăzută a Sierra Nevada, explozia de la rafinăria de petrol din Richmond, și apoi dincolo de asta, îl văd pe tata, zâmbind în timp ce mă ridică pe o stâncă din mijlocul Parcului Național Joshua Tree.
Am trei ani, cu palmă împotriva gresiei, simțind răzuiala din mâna mea și soliditatea acesteia împotriva inimii mele. „Sălbăticie”, spune tata în timp ce indică spațiul vast. Încerc cuvântul, cu ochii lărgindu-mă pentru a lua tot cerul acela albastru care se varsă pe podeaua deșertului. Chiar ca un copil, știu că aparțin, că îmi aparține, simțind instinctiv legătura dintre sufletul meu și acest spațiu.
Tot focul și indignarea mea se topesc în timp ce reflectez la prima mea conștientizare a echilibrului, prima dată când am simțit adevărul cuvintelor lui José Ortega y Gasset trântindu-mi în intestin: „Eu sunt plus împrejurimile mele și dacă nu păstrez aceasta din urmă nu mă păstrez.
Mă lupt înapoi cu lacrimile, dau revista în jos, cu jocul tăvii.
„Acesta este viitorul meu, viitorul nostru”, îi spun bărbatului, vocea mea atât de blândă încât trebuie să se aplece pentru a-mi prinde cuvintele.
„Înseamnă totul”.
