Viața de expat
La cinci ani de la un stagiu de predare în Thailanda, Anne Merritt caută acolo bântuiri vechi.
A FOST MIDNIGHT când am ajuns la Bangkok. Mă așteptam la un perete de umiditate când am ieșit spre coada de taxi, cum ar fi să deschidem o ușă a cuptorului. Mă așteptam la un moment profund când am ajuns în Thailanda, pentru ca amintirile vechi să se trezească din mirosul orhideelor și al fumurilor de motociclete.
În schimb, aerul era fierbinte, dar nu agresiv. Parfumul aerului era familiar, da, dar nu copleșitor de nostalgic. Nu inca.
I-am spus șoferului de taxi unde mergeam într-un sputter de Thai taiat. În avion, trăgeam printr-un caiet vechi, cu un dicționar tailandez-englez scribuit de mână în spate.
Am crezut că limba se va întoarce ușor, dar cuvintele au ieșit într-un salt către șofer: indicații date în tailandeză spartă, cu unele sufixe coreene scăpate din obișnuință. Limbile mele învățate erau toate amestecate.
Frustrat, mi-am scanat caietul și mi-am strâns prima propoziție thailandeză care mi-a venit în minte.
„Îți plac taxiurile?” Acest lucru l-a făcut pe șofer să râdă.
Acum șase ani, m-am mutat în Thailanda. Eram un grad universitar proaspăt apărut, încă dureros de la o despărțire, încă dezorientat de libertatea prăpădită care vine din părăsirea vieții de student.
Am motivat că un nou capitol din viața mea ar trebui să înceapă într-un loc nou. Undeva îndepărtat și exotic.
Întrebarea care devine mai tare pe măsură ce călătoria se apropie este următoarea: în cinci ani, cum m-am schimbat?
Scaneam zilnic site-urile ESL și făceam un curs TEFL, unde studenții luau masa împreună și făceau un rătăcire reciproc. O fată călătorise în Thailanda și vorbea visător despre ea, zi după zi. Am fost vândut.
Am făcut prea puține cercetări cu privire la problemele de sănătate, șocul culturii sau acreditările angajatorului meu. Am făcut o mulțime de cercetări în eseurile fotografice ale volumului National Geographic și volumul de grăsime al scrisului de călătorie. M-am înfățișat bătând beatificativ prin piețele plutitoare sau călărește cu drag pe o motocicletă, pe lângă pragurile de orez. M-am imaginat învățând tailandeză și spunând glume care să-i facă pe noii mei prieteni locali să râdă și să râdă.
Nu mă deranjează că nu aș putea conduce o motocicletă și nu am fost niciodată grozav la limbi. Am fost dornic să devin ceea ce am imaginat ca un călător să fie: calm, adaptabil, încrezător și neînfricat. Trăsăturile pe care le invidiam întotdeauna și nu le-aș putea scoate deloc.
În urmă cu cinci ani, am părăsit Thailanda, călărind pe un val de extracție. Slujba la o școală minunată, dezorganizată de limbi, a fost așa. Prietenii mei au fost mutați la noi contracte de predare în China și Singapore. Colegul meu de cameră din Thailanda a acționat la distanță de luni întregi. Am aflat mai târziu că sorbea bani de la mine.
Am simțit mușcătura invidiei de călătorie când pasagerii de trecere au trecut prin micuțul meu oraș, spunând povești despre drumetii din Vietnam și galeriile din Melbourne. Îmi doream să fiu scufundat în cultură, să mă îndrăgostesc de Thailanda. În schimb, relația a avut peticile sale dure și am dat vina pe mine.
De fiecare dată când am mâncat sandvișuri cu brânză sau am plâns de rău de casă, m-am simțit vinovat că nu am alunecat perfect în această nouă experiență. Încă nu eram adaptabil, încrezător sau neînfricat. Eram încă destul de fericit, dar nu am plâns când am plecat. M-am simțit vinovat și pentru asta.
Când l-am cunoscut pentru prima dată pe Nick, iubitul meu acum, i-am spus povești din vremea mea în Thailanda. M-aș râde totuși de amintiri amuzante, încă înfiorate de bucățile incomode, de propria naivitate cu ochii mari. Întotdeauna voise să plece.
Toamna trecută, ne-am planificat o excursie acolo, la plaje și munți, la vechiul meu oraș natal adoptat și bătrânii mei. Nick rânji la descrierile mele despre templele maimuței și mâncarea picantă de pe piață, spunându-mi cât de emoționat era.
M-am simțit neliniștit, întrebându-mă cât de diferite sunt acum lucrurile, o jumătate de deceniu mai târziu. Mă întrebam dacă călătoria îmi va cimenta toate amintirile iubite sau le va stârni pe cele mai dure.
Cu câteva zile înainte de zbor, am făcut blog:
Când vorbesc cu prietenii despre călătorie, mă întreb cu voce tare cum s-a schimbat locul în cinci ani. Adevărul este că sunt sigură că știu cum se schimbă. Țara și orașul meu vechi sunt ceva mai wifi, puțin mai construite; bula turistică s-a extins puțin mai larg.
Întrebarea care devine mai tare pe măsură ce călătoria se apropie este următoarea: în cinci ani, cum m-am schimbat?
Taxiul nostru ne-a adus în centrul orașului și am găsit un hotel nu prea înfiorător. A doua zi dimineață, am mâncat micul dejun pe taburete de plastic la un trotuar alimentar, slurping fidea și băut shake-uri de ananas. Am discutat cu vânzătorul în tailandeză încă agitată și am aruncat o privire la toate semnele englezești. Au fost întotdeauna atâtea semne englezești?
Am vizitat prietenii de-ai mei, un cuplu amuzant și amuzant, care, în urmă cu cinci ani, m-a dus la concerte și m-a prezentat în standurile de whisky. Nick a ascultat cu răbdare când aminteam despre orașul nostru vechi: personajele de acolo, timpul nostru acolo.
Unul a remarcat, „arăți foarte fericit”.
Am început să mă gândesc la ultima dată când am văzut-o. Am fost fericit atunci? Eram mai fericit acum?
Mi s-a părut atunci că, cu cât mă măsurăm mai mult, cu atât mă distrusem mai puțin.
Pare o paralelă evidentă, genul de sfaturi pe care le oferiți unui copil nesigur, dar am avut nevoie de el. Era mai amuzant să te uiți la trecut pentru ceea ce era; să râdem cu prietenii la amintirile bune și să ne ridică din umeri la ceilalți.
Niciodată nu am călcat pe o piață plutitoare, sau am învățat fluentă tailandeză. În această călătorie, am petrecut o după-amiază relaxantă la vizionarea televiziunii britanice și am mâncat mai multe ori delicioase panificație occidentale.
Dacă aș folosi în continuare măsura „călătorului perfect” pe care am gătit-o atunci, aș rămâne în scurt timp.
Cinci ani mai târziu, nu sunt prea enervat de asta.
