Narativ
Sărbătorile sunt sacre pentru mine. A nu fi capabil să sărbătoresc unul în felul meu tradițional mi se pare greșit; Doar că nu înțeleg asta, știi. Cu toate acestea, în ciuda acestei afinități pentru tradiție, am petrecut o mulțime de vacanțe departe de cei dragi.
Acesta a fost cazul pentru Ziua Recunoștinței din 2011. Un muson în acel an a adus cea mai costisitoare și posibil cea mai intensă inundație pe care Bangkok o văzuse vreodată. Am călătorit acolo în noiembrie pentru a face o poveste radio despre potop. Alegerea de a pleca a fost în totalitate a mea, dar recunoașterea faptului că călătoria îmi va cere să lipsesc Ziua Recunoștinței a provocat dezamăgire. Știam că nu voi experimenta acest sentiment, cel care provine din familie și tradiție și fac totul în „felul corect”.
De-a lungul timpului meu, la Bangkok, am văzut o mare parte din ceea ce mă așteptam: multă apă stagnantă, de canalizare; o mulțime de oameni ale căror vieți au fost afectate de inundații în grade care variau oriunde de la „incomod” până la „întoarsă cu capul în jos”. În timpul meu liber, am rătăcit prin centrul Bangkok fără să conștientizez în mod special haosul la câteva mile distanță. În partea de nord a orașului, însă, apa acoperea totul. 7-11 au fost jefuiti pana la ultimul fier vechi. Cartierele au fost în mare parte pustii. Locuitorii au călătorit cu vaporul sau cu alergătorul de valuri (dacă au avut noroc) sau, pentru mulți, stând deasupra bucăților gigantice de Styrofoam. Apa a încetinit viața normală în ritmul unui melc.
Omul care traversează strada inundată la bord
În loc să alunec în clișee de dinainte de Ziua Recunoștinței despre modul în care thailandezii, pentru toate necazurile lor, încă m-au învățat ceva despre recunoștință, aș dori să subliniez că tailandezii, la fel de mulți oameni, știu să fie nemulțumiți și să ridice iadul. Și în timpul inundațiilor, locuitorii districtului Dong Mueang s-au simțit resentibili că pungile de nisip țineau apa în cartierul lor, în timp ce centrele de producție și alte zone de interes comercial au rămas uscate. Au aruncat legalitatea deoparte și au încercat să demonteze barierele. Unii oameni organizau fonduri. Alții au organizat manifestații. Alții au aruncat împreună eforturile de ușurare a cazurilor. Taximetristii au devenit și mai imposibil de rezolvat, fiind întotdeauna preocupat de faptul că fiecare traseu ar fi perturbat de drumurile inundate.
În plus, am observat o frază thailandeză folosită frecvent în rândul unor lucrători americani și ai localnicilor. Suna aproximativ ca „Sue, sue” și, atunci când a fost chemat, a fost întotdeauna întâmpinat cu un „Sue, sue”, ca un răspuns mai tare și mai extatic. „Înseamnă ceva de genul„ luptă mai departe”, a explicat ulterior un prieten pe jumătate thailandez, „ într-un fel de a nu renunța”. Atitudinea predominantă nu a părut niciodată una pe care aș numi-o„ mulțumitoare”sau oricare dintre sinonimele sale. Nici nu părea cinic, iar fericirea a rămas într-o mare ofertă. Dar nu s-a negat, vremurile au fost grele.
Lanterne de hârtie pe Loi Krathong
Apoi, necunoscut de mine, a avut loc o vacanță: Loi Krathong. În orice an dat, tailandezii sărbătoresc această zi prin plasarea unor felinare mici pe corpuri de apă precum râul Chao Phraya din Bangkok. Plutirea felinarului se spune că este simbolică pentru a da drumul la mânie și ranchiune. În mod tradițional, unii credeau că actul de a pluti felinarul va aduce noroc din partea Zeiței Apei.
Când Loi Krathong a avut loc în 2011, inundațiile au prezentat puține semne de retragere. În acea seară de vacanță întunecată, vizitatorii parcului s-au ridicat la 50 de metri înapoi de râu și și-au așezat felinarele pe băltoaca care se vărsase peste saci de nisip. Micile bărci, făcute din frunze și pâine sau din styrofoam, împodobite cu lumânări și flori, nu au prins niciodată un curent și au alergat în repetate rânduri, colectându-se în colțuri ca gunoiul. În loc să călătorească spre orizont, să îndepărteze durerea haosului lunii, aceste felinare îngrămădite împreună, refuzând să plece oriunde.
Nu am găsit niciodată un înlocuitor pentru tradițiile de sărbători care mi-au lipsit în acel an, nici măcar pe Loi Krathong. Iar Ziua Recunoștinței, care s-a întâmplat la scurt timp mai târziu, a trecut fără notă, lăsându-mi nicio amintire clară a zilei reale.
Adolescentul plutește felinar pe apă
Când mă gândesc la vacanța mea peste hotare, lucrul pe care mi-l amintesc cel mai mult sunt acele bărci îngrămădite. Lipsa lor de distanțare. Lumânările lor s-au stins toate. Îmi amintesc cum experiența nu a reușit să fie la curent cu fotografiile din anii precedenți, cu mii de felinare aprinse, mișcându-se cu răbdare pe râul meandru, reflectând peste apele sticloase. 2011 a adus o vacanță diferită pentru noi toți. Circumstanțele, deși cu totul diferite pentru mine decât pentru ei, ne-au îndepărtat de casele noastre în acel sezon de vacanță. Un procent imens dintre locuitorii orașului și-au părăsit cartierele în urmă și au căutat adăpost în hoteluri sau cu rude pe terenul uscat. Și pentru că am simțit că sunt acolo mai mult decât că sunt acasă pentru Ziua Recunoștinței, m-am blocat împreună cu ei.
În acea seară, cred că toți ne-am simțit ca niște călători, departe de casă și de tradițiile pe care le comorăm, căutând acel sentiment.
