Narativ
Mă plimb spre Betleem în somn, de-a lungul umbrelor dealurilor sale, revizuind interacțiunile neterminate și străinii la care nu mă pot opri să mă gândesc. Văd același punct de control, același soldat sprijinit de un zid. Vede farurile și merge pe drum.
Dealul a fost curățat în scopuri de securitate. Nu există un foșnet uscat de măslini, doar vântul care prinde la nisip. Luna aruncă umbre lungi, siluete în spirală din sârmă ghimpată. Există o pată întunecată la cotul uniformei, cu o cicatrice sub ochi. Îmi trece prin pașaport o pagină pe rând. „Sunteți din California”, spune el și coboară mâinile. Ne uităm la drum în timp ce se întinde și apoi coboară în întunericul wadi-ului. Mă aplec cu capul pe scaun, festivalul berii Taybeh încă zâmbind în urechi.
Soldatul începe să cânte.
„Hotel California.” Este întotdeauna „Hotel California”.
El ne dă valuri prin. Furgoneta se aruncă în întuneric, urmând calea îngustă a farurilor sale. În oglinda retrovizoare îl privesc stând în centrul drumului, cu pistolul atârnat pe corp.
Scrutez soldații, privindu-i în față, întrebându-mă dacă îl voi recunoaște. Nu o fac.
Două zile mai târziu, piesa îmi este încă blocat în cap. Îl smulg în timp ce fac cafea, între interviuri, atingându-mi creionul de tejghea. Colegii mei fumează permanent. Îmi mut biroul la parter. Când vin să vorbească cu mine, își înclină capul și țin un braț întins pe hol, degetele echilibrând un Marlboro Red după altul. Cineva a tipărit semnul de la Berlin și l-a atârnat deasupra biroului meu. „Intri în sectorul american”, spune acesta. Toată lumea râde.
Nu mă pot opri să mă gândesc la soldatul care mi-a cântat. La fiecare punct de control, îi cercetez pe soldați, cu ochii în fața lor, întrebându-mă dacă îl voi recunoaște. Nu o fac.
* * *
Lungul coridor de Checkpoint 300 mă scuipă în Betleem. Bărbații vând produse din spatele camioanelor. Pungi cu fructe de cactus și struguri, stive de pepene verde împărțite în jumătate. Nu am chef să mă întorc acasă.
Bariera de separare se desfășoară alături de un cimitir, pe lângă tăblițele din marmură, cu script arabesc cu buclă neagră și keffiyeh atârnat la marginea unui mormânt. Aruncă o umbră între florile din plastic și fotografiile laminate, un ursuleț cu un ochi lipsă. Zidul este un mural de graffiti politici; douăsprezece uncii de vopsea spray galbenă pot spune cea mai tristă poveste.
Un pietricel îmi aterizează lângă picioare. Un soldat atârnă pe fereastra turnului de control, fluturând. - Shalom, strigă el.
Este tânăr, zâmbind printre umbrele care îi cad pe față.
„De unde ești?” Se întreabă el.
„Amerikai”, strig înapoi. „Ani Amerikai”.
I-am suflat un sărut în timp ce m-am îndepărtat. Nu stiu de ce. Un moment de spontaneitate a pătruns în rezerva mea.
Ne privim unul pe celălalt. Tabăra de refugiați Aida este contrafortată împotriva unui hotel de cinci stele. Turiștii se îndepărtează de drumurile sale înguste și de casele de rams. Căldura este insuportabilă. Doar dincolo de intrarea în tabără, există un magazin de colț care vibrează cu zumzetul unui frigider. Vântul după-amiază începe să crească. Își mută greutatea, aplecându-se mai departe pe fereastră.
„Te iubesc”, spune el.
Mă întorc încet în apartamentul meu. Apusul de soare este purpuriu pal, care se topește în gri. Stând pe acoperiș, scoțând eticheta de pe o bere caldă Taybeh călduroasă, urmăresc blocajul de mai jos, un cioban cu o duzină de oi care blochează drumul. - Te iubesc, spuse el, dintr-un turn care privea în jos. I-am suflat un sărut în timp ce m-am îndepărtat. Nu stiu de ce. Un moment de spontaneitate a pătruns în rezerva mea.
* * *
În autobuz spre Eilat, un soldat se întinde la picioarele mele. Nu sunt locuri. Se înclină pe culoar cu un braț prins în spatele capului, cu o mână sprijinită de gât. El citește Catcher în secară, cu piciorul apăsat puternic pe al meu. Mă prinde privindu-l, zâmbind în timp ce întoarce pagina. Adorm, învârtindu-mă pe umărul femeii de lângă mine, învăluit în mirosul cremului de noapte al Pondului și în siguranța capului ei împotriva mea.
Este ora 4 dimineața când autobuzul trage în lotul cu pietriș. Soldatul a dispărut. Cartea stă lângă piciorul meu.
Trec în Egipt. E prea devreme pentru autobuzul către Dahab. Taximetristii se aglomerează în jurul meu; cineva îmi împinge o ceașcă de ceai în mână. Mă gândesc la soldați, acele instantanee ciudate care nu mă vor părăsi niciodată. Mi-au exprimat cultura. „Hotel California” are accent israelian; Catcher în secară este presa cizmei unui soldat.
Dar mi-aș dori să le spun tot. Mi-aș dori să le fac poveștile mele.
Nu am sutele de kilograme egiptene pe care le vrea șoferul de taxi. Îi spun că voi aștepta autobuzul. De-a lungul drumului se află un zid scăzut, care nu duce în special nicăieri. Mă gândesc la soldat și mă întreb de unde provine și de ce a părăsit cartea. Întorc paginile, căutând o notă. Nu există. Numai ultima frază subliniată la pagina 214. „Nu spuneți nimănui nimic. Dacă o faci, începi să lipsești pe toți.”
Nu mă simt mângâiat. Soarele răsare. Coperta cărții este sfâșiată. Mă gândesc la toți străinii care trec, la toate acele momente trecătoare. Nu am spus niciodată nimic nimănui, mi-am ținut cărțile apăsate tare pe piept. Imi este dor de toata lumea. Îmi lipsesc lucrurile pe care le-am fi putut spune, poveștile pe care nu le-am auzit niciodată și cele pe care nu le-am spus niciodată.
Instinctiv, am urmat avertismentul lui Salinger către cei nostalgici, excesiv de sentimentali, cei care lipsesc de lucrurile care nu au fost niciodată.
Dar mi-aș dori să le spun tot. Mi-aș dori să le fac poveștile mele. Și atunci nu ar trebui să mă arunc și să mă întorc, revizuind fiecare interacțiune, traversând deșerturile din somn, întrebându-mă de ce viața noastră a fost împletită.
Nu știu că mă primește. De fiecare dată.
