Luând Mai Multe Note, Mai Puține Fotografii - Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-01-12 09:11

Călătorie

Păstrați departe de tehnologie.

Mii de imagini, deocamdată. În timp ce aștept ca prietenul meu tehnologic să încerce să-mi salveze imaginile Surinam de pe hard disk-ul meu prăbușit, simt că nu pot scrie. Fotografiile vând (sau cel puțin însoțesc) o poveste, iar momentan nu am fotografii deloc.

Însă în timpul călătoriei mele, am petrecut câteva zile într-un sat maron (scăpat de cultura sclavilor) de pe râul din Atjoni, unde am fost avertizat frecvent să fotografiez ceva sau oricine, fără permisiunea sau deloc. Și în acea perioadă am luat cele mai bune note de câmp pe care le-am luat vreodată, degetul butonului obturator convertit în mâna care ține de stilou, media digitală tranzacționată pentru un caiet steno alb alb pe care îl cumpărasem în Port of Spain, Trinidad. În timp ce aștept să mi se salveze fotografiile (să sperăm), trebuie să mă concentrez pe acele note și pe ceea ce am văzut, nu pe ceea ce am prins, în sat și nu numai.

Nu am făcut o poză cu următoarele în Pikin Slee:

O femeie care face pâine de manioc în afara casei sale din sat, prin cernerea bucăților de manioc uscate printr-o serie de ecrane. Voia 25 SRD (8 USD) pentru a-i face o poză. Deși mi-am purtat mașina DSLR grea, nu i-am făcut poză cumpărată, gândindu-mă cum dacă un străin a intrat în casa mea și a vrut să-mi facă o fotografie în bucătărie, aș percepe mult mai mult de 8 $. Mai târziu am mâncat niște pâine de manioc pe care cineva a adus-o în casa în care stăteam și m-am întrebat dacă ar fi fost ceea ce făcuse. Era mestecat și uscat.

Scrierea pe drum. Fotografie de autor.

Copii care se potrivesc cu cămăși de uniformă din carouri verzi la școala locală, desenau imagini în mizerie cu marginea unui șantier și strigau numele în olandeză de ceea ce am desenat cu un băț pe care l-am găsit. A trebuit să o limitez la lucrurile pe care știu să le spun în olandeză, așa că, atunci când am desenat un fluture și au înveselit „vlinder”, aș putea exclama „soooooooo” (da, așa!).

Un grup de trei fete care stăteau pe scările unei clădiri, în timp ce una dintre ele folosea o unghie mare pentru a străpunge benzi de pânză de bumbac verde albastru închis și verde printr-o bucată dreptunghiulară din sac de „manta” de plastic. Ea le-a legat și ne-a arătat partea din față. Făcea un mic covor.

O femeie în vârstă de nouăsprezece ani, împletindu-și părul tipului care lucra la grădina muzeului, după ce l-a jenat întrebând cât timp a trecut de când își împletise părul. Mai exact, n-am făcut nicio poză în momentul în care și-a ridicat mâna cu degetele lungi în partea capului, în lumina plină de alimente generatoare de generator de pe verandă, ca și cum ar spune, oh, a trecut mult timp.

Nuiele de palmier cu 5 și sub capriori care mestecă pe o rază de galben-portocaliu (sau tucuma), de culoare crayola, cum sunt cunoscute la nivel local. Fructele ceroase prind pe pielea copiilor, în gingiile lor de deasupra și dedesubtul dinților, și stau acolo în tăcere, în timp ce spun „eu nu sunt”, așa cum am fost instruiți, salutul de dimineață în Saramaccans. În schimb, ei spun „bakala” sau „persoană albă / străin”, ca și cum aș fi uitat.

Nu face poze pe drum, în Nickerie și Paramaribo

Doi bărbați, fiecare îngenuncheați pe un flip flop de pe propriul picior gol, privind sub un camion care are nevoie de reparații, pe un drum de pământ roșu, în timp ce un bărbat ține un copil purtând un scutec de unică folosință, cu părul tras în patru tufturi în jurul capului.

Mâna fetei amerindiene care mi-a căzut pe coapsă, în timp ce ea scârțâia, cu degetele care țineau o acadea roșie lipicioasă în autobuzul către Atjoni, în timp ce stătea în poala femeii Maroon care părea să fie responsabilă de ea. Aveam fiecare vârstă, între 7 și 70 de ani, și fiecare culoare de la piersic lăptoasă până la maro cacao închis.

Amintiri din râu. Fotografie de autor.

Bâta care se târâie pe pământul din apropierea locului în care stăteam în Nickerie, nici înainte, nici după ce cineva a călcat pe ea, spunând că există două lucruri pe care trebuie să le omori mereu în Surinam, țânțari și fer-de-lance (un șarpe otrăvitor). Ceea ce nu mi-a explicat de ce a pățit pe liliac și m-a făcut să regret că l-am subliniat.

Un crematoriu hindus cu petele a patru porți diferite de-a lungul litoralului, în Nickerie, cu doar câteva sute de metri înaintea unei cuiburi înfiorătoare și apoi cu câțiva km mai înainte de unele dintre cele mai productive câmpuri de orez din țară.

O femeie înaltă, de origine indiană, care se plimba într-un sari strălucitor, în purpuri și galbeni, care ținea o umbrelă albastră și verde deasupra capului, ca protecție împotriva soarelui în timp ce traversa kirkplein-ul (piața bisericii) și în banca RBTT, pe cealaltă parte.

Făcând o poză în capul meu

Un sfert de maimuță (capul și jumătatea pieptului) care stătea sub o bucată rotundă de gheață, cu bule de aer în ea, în piața Maroon din Paramaribo, pentru a fi vândută sub formă de carne de tufă. De asemenea, nu se prăbușește: piciorul unui animal asemănător unui cerb, copita încă atașată, așezat într-o tigaie metalică lângă fracția de maimuță și nici femeia care stătea să le vândă, privindu-mă să vadă dacă îmi scot camera și fotografiez. Nu știa că fac o poză cu mintea mea.

Am luat note copioase, scrise de mână despre aceste lucruri și alte lucruri pe care le-am văzut, în momentele în care scoateam un aparat foto ar fi fost obturator, nedorit, m-ar fi făcut să mă simt mai mult decât chiar și copii în vârstă de cinci ani, care erau numiți de crayola care mă numeau „ bakala”ar putea. Ani de zile am folosit camera ca o scurtătură. Este mai rapid decât să notez lucrurile, îmi spun eu. Mă va ajuta să-mi amintesc. Unde am fost, ce am văzut. Dar nu poate capta nimic de genul acesta, scris în Paramaribo după o ploaie de după-amiază.

Furtună care vine cu căldură care atonta (asta stupefie), lipsa vântului, cerul cenușiu, o picătură rece de grăsime și apoi shhhhh, ca 1.000 de televizoare, toate pe static. Și a plouat o ploaie cenușie strivită, care s-a adunat în copertine și a format bălți pe care mai târziu le-am sări și ploaia a prins căldura în propria copertină de copertină și am transpus.

Nu voi renunța la camera foto. Dar voi lua mai multe note și voi trăi în siguranță în adevărul fără de a scrie, stilou pe hârtie. Fără copii de rezervă, fără instantanee, fără înstrăinare. Doar scriburile mele și imaginile pe care le am în cap.